——
日子一天天过去。
阿黄开始学会辨认各种声音。
早上，有卖豆腐的敲梆子，咚咚咚，三下一停。以前老李听见这个声音，就会拿着碗出去，买一块热豆腐，回来拌上酱油和葱花，分一半给它。现在阿黄听见梆子声，就会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。
中午，有收废品的三轮车经过，车上的喇叭喊着“回收旧冰箱旧电视旧洗衣机”。以前老李会把攒的纸箱子和空瓶子搬出去，换几块钱，回来的时候手里会多一根火腿肠。现在阿黄听见喇叭声，也会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。
下午，有放学的小孩从巷子里跑过，叽叽喳喳的，有时候还会往院子里扔石子。以前老李会板着脸出去训他们，把他们赶走，回来的时候嘴里骂着“小兔崽子”，但眼睛里没有真的生气。现在阿黄听见小孩的声音，也会跑到门口看一眼，但它不会叫，只是看着他们跑远。
晚上，最安静。只有风吹过树梢的声音，偶尔有夜鸟叫一声，又没了。阿黄趴着藤椅旁边，竖着耳朵听。
它听什么呢？
它听脚步声。
那种慢的、有点拖的、左脚比右脚落得重一些的脚步声。
它每天都在等那个脚步声。
但那个脚步声，一直没有再出现。
——
有一天，院子里来了几个人。
阿黄不认识他们。他们穿着陌生的衣服，说着陌生的话，在院子里走来走去，指指点点。其中一个拿着相机，对着房子拍照，闪光灯一闪一闪的。
阿黄站在藤椅前面，喉咙里发出低沉的呜咽声。它不知道这些人要干什么，但它知道，这是老李的家，不能让别人随便动。
有一个人走过来，蹲下来看着它。
“这就是那条狗？”那人问。
另一个人点点头：“嗯，老李养的。一直在这儿守着。”
那人伸出手，想摸阿黄的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。它只是盯着他，眼睛一眨不眨。
那人收回手，站起来，叹了口气：“可怜。老李走了，它怎么办？”