“不知道。”第二个人说，“周婶每天来喂点东西。但总不能一直这么养着吧？要不送收容所？”
阿黄不知道收容所是什么，但它听出了那个人语气里的意思——他们要把它弄走，离开这个院子，离开老李的藤椅，离开这些落叶。
它站起来，四条腿绷得紧紧的，喉咙里的呜咽声更响了。
那两个人对视一眼，没有再多说什么，转身走了。
阿黄追到门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。它没有叫，只是看着，直到什么都看不见了，才慢慢回到藤椅旁边。
它趴下来，把脑袋埋进落叶里。
那些落叶已经开始腐烂了，湿湿的，软软的，散发着一股泥土的味道。但阿黄不在乎。它只在乎这些落叶下面，还有老李的味道。
虽然那味道已经越来越淡了。
淡到它要用鼻子贴着落叶，深深吸好几口气，才能闻到一点点。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里还是那个午后，阳光暖洋洋的，老李坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阿黄趴在他脚边，眯着眼睛，听着他自言自语。
“阿黄啊，”老李说，“你说这人活着，到底图个啥呢？”
阿黄不懂，它只是摇了摇尾巴。
老李笑了笑，那笑声轻轻的：“你不懂。狗哪懂这个。狗就知道吃、睡、玩，多好。”
阿黄把脑袋往他腿上蹭了蹭。
老李低头看着它，眼睛里有很多东西。那些东西阿黄说不上来是什么，但它觉得，那里面有一种很深的、很软的东西，像冬天的棉被，像夏夜的凉风。
“阿黄，”老李说，“万一哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂“不在了”是什么意思。它只知道，老李在，它就在。老李去哪儿，它就跟着去哪儿。
老李好像看懂了它的想法，又笑了笑，这次笑得有点不一样。
“傻狗。”他说。