雪停了那天下午，老李忽然说：“阿黄，咱出去走走。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇。
老李慢慢站起来，穿上那件旧棉袄，围上围巾，戴上帽子。他把自己裹得严严实实的，只露出一双眼睛。阿黄站在门口等他，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
门一开，冷风呼地灌进来。阿黄打个激灵，但还是第一个冲出去。它在雪地里打滚，把脸埋进雪里，又甩着脑袋把雪抖掉。雪沫子飞起来，在阳光下闪着光。
老李站在门口，看着它，笑了。
“傻狗，”他说，“没见过雪啊？”
阿黄确实没见过。去年冬天它还小，整天蜷在窝里，对雪没什么印象。这回它可算见识了——白茫茫一片，又凉又软，踩上去咯吱咯吱响，还能在里头打滚。
它跑了几圈，回头看见老李还站在门口，没动。它跑回去，冲着老李叫了两声，又往院门口跑几步，回头看他。
老李慢慢走下台阶，一步一步地往院门口走。雪地里留下一串深深的脚印。阿黄跑回来，绕着他转，在他踩出的脚印里跳来跳去。
他们慢慢走到巷子口。老李停下来，靠着墙喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他。
老李的脸很白，白得像雪。他喘了好一会儿，才慢慢直起腰。
“阿黄啊，”他说，“咱回吧。”
阿黄不知道为什么要回，刚出来没多远。但它听老李的话。老李说回，它就回。
他们又慢慢走回去。老李走得很慢，走几步就要歇一歇，一只手撑在墙上。阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。
回到屋里，老李一屁股坐在藤椅上，好半天没动。阿黄趴在他脚边，舔着自己爪子上沾的雪。雪化成水，凉凉的，带着冬天的味道。
老李的手落下来，摸着它的头。
“阿黄啊，”他说，“我怕是陪不了你几年了。”
阿黄听不懂，但它听出了他声音里的东西——很轻，很软，像是有什么东西在慢慢飘走。
它把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。
七
那天晚上，老李咳得特别厉害。