他躺在床上，咳得停不下来。阿黄站在床边，前爪搭在床沿上，看着他。黑暗里它看不清他的脸，只能听见那一声接一声的咳嗽，像是要把肺咳出来。
它想帮老李，但不知道该怎么做。它只能站在那儿，喉咙里发出呜呜的声音，前爪紧紧地扒着床沿。
老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，手伸过来，摸着阿黄的头。
“没事，”他哑着嗓子说，“没事。”
阿黄舔了舔他的手。老李的手很热，热得发烫。
那一夜，阿黄没有回窝。它就站在床边，一直站到天亮。老李睡着的时候它站着，老李咳醒的时候它站着，老李的手落在它头上的时候它站着，老李的手缩回去的时候它还站着。
天快亮的时候，老李醒了。他看着床边那条黄褐色的土狗，看着它黑溜溜的眼珠子，看着它耷拉着的耳朵，看着它一动不动站在那儿的模样。
“阿黄啊，”他轻轻说，“你真是条傻狗。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。
老李伸出手，摸着它的头。阿黄把脑袋凑过去，往他手心里蹭。那只手很热，热得发烫，但阿黄不觉得烫。它只觉得那只手还在，老李还在，这就够了。
窗外的天慢慢亮起来，雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，照得整个世界亮堂堂的。阿黄看着窗外那片白，又看看床上的老李。
老李也在看窗外。他看了很久，忽然说：“阿黄，开春了咱去河边。”
阿黄听见了“河边”，尾巴摇了摇。
“开春了柳树就发芽了，”老李说，“河边全是柳絮，跟下雪似的。”
阿黄不知道柳絮是什么，但它知道老李说话的声音变了。那声音里有期待，有盼望，像是有什么好事要发生。
它把脑袋往他手心里蹭，尾巴摇得飞快。
开春。河边。柳絮。
它等着那一天。