它站在路中间，喘着气，看着那个方向。
风从那边吹过来，带来一股陌生的气味。
没有老李的味道。
——
那天晚上，阿黄没回屋。
它就趴在院子里，对着那扇门，一动不动。
月亮升起来，又圆又亮，照在它身上。它看着自己的影子，看着影子旁边那个空空的、本该有老李的地方。
它想起白天的事。想起老李躺在床上，想起那个穿白衣服的人，想起那辆白色的车。
它不知道老李去了哪儿。
可它知道，老李会回来的。
老李每次都回来的。
去河边，回来。去街上，回来。去那个叫“医院”的地方，也回来。
这次也会回来的。
阿黄趴在那儿，眼睛一直盯着那扇门。
夜风吹过来，带着凉意。它打了个哆嗦，可没动。
它等着。
——
第二天，王婶来了。
她端着一碗粥，放在阿黄面前。阿黄闻了闻，没吃。它只是看着那扇门，一动不动。
王婶在旁边蹲了很久，叹了口气，走了。
粥放凉了，也没动。