女人擦了擦眼泪，站起来。
“那我来给你送吃的。”她说，“你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着。
——
秋天来了，叶子黄了，一片一片落下来。
阿黄身上的毛也白了，嘴边、眼角，都白了。它趴在那儿的时间更长了，有时候一整天都不动一下。
可它还是守着那扇门。
有时候，它会慢慢走到巷子口，往那个方向看一眼。然后慢慢走回来，继续趴着。
王婶说，它在等人。
年轻人说，它在等一个永远不会回来的人。
只有阿黄自己知道，它在等什么。
老槐树下的那个傍晚，老李说的话，它还记得。
“就在这儿等我。”
所以它在等。
不管多久，都在等。
——
冬天来了，下雪了。
阿黄趴在那儿，身上落满了雪，像一个雪堆。王婶想把它抱进屋，它不肯。它就是要守在那儿，对着那扇门。
王婶没办法，只好在它旁边搭了个棚子，挡挡风。
阿黄就在棚子里趴着。