立冬后的第七天，第一场雪落下来了。
阿黄是被冻醒的。它从窝里爬起来，抖了抖毛，发现屋里比往常冷了许多。窗玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气，看不见外面。它走到门口，用鼻子拱了拱门，门关得严严实实的。
老李还在床上睡着。阿黄走过去，把前爪搭在床沿上，看见老李蜷缩在被子里，只露出一个花白的脑袋。他的呼吸声比平时重，呼哧呼哧的，像是有什么东西堵在嗓子眼里。
阿黄轻轻叫了一声。
老李没有动。
又叫了一声。
还是没动。
阿黄急了，用爪子扒拉床边，喉咙里发出呜呜的声音。
老李终于动了动，翻了个身，睁开眼睛。
“阿黄？”他的声音沙哑得厉害，像生锈的铁门被推开，“怎么了？”
阿黄跳下床，跑到门口，又跑回来，再跑到门口。
老李明白了。他慢慢坐起来，披上棉袄，下床去开门。
门一开，一股冷气扑面而来。阿黄冲出去，然后愣住了。
院子里全是白的。
地是白的，墙是白的，那棵老槐树的枝丫上也落满了雪，像一夜之间开满了白色的花。天空还在飘着细细的雪花，纷纷扬扬，落在阿黄的背上，凉丝丝的。
阿黄从来没见过这种东西。它好奇地伸出爪子，碰了碰地上的雪。凉的。它缩回爪子，又伸出舌头舔了舔。什么味道也没有，就是凉。
老李站在门口，看着它那副好奇的样子，笑了。
“没见过雪吧？”他说，“这是雪。冬天才有的。”
阿黄听不懂，但它看见老李笑了，就高兴起来。它在雪地里跑来跑去，雪地上留下一串串梅花一样的脚印。跑着跑着，它忽然停下来，回头看老李。
老李还站在门口，披着那件旧棉袄，看着它。
“去玩吧。”他说，“我看看就行。”