阿黄不明白他为什么不过来。它跑回去，用脑袋蹭他的腿，想把他拉进雪地里。但老李只是拍拍它的头，说：“老骨头了，冻不起。”
阿黄不懂什么叫“冻不起”。它只知道老李不陪它玩，它就不想玩了。它蹲在他脚边，和他一起看着那片白茫茫的院子。
雪还在下，一片一片，悄无声息地落下来。
老李看了一会儿，忽然说：“你周姨在的时候，最喜欢下雪天。她说下雪的时候，世界特别安静，能听见自己的心跳。”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛里又有了那种雾蒙蒙的光。他看着那片雪，像是在看别的什么东西。
“那年下大雪，我们在院子里堆雪人。”他说，“她非要堆一个大的，我说没那么多雪，她就骂我懒。后来我们堆了一个，不大，但她高兴得像个孩子。还在雪人头上扣了个破草帽。”
他笑了一下，那笑容在雪光里显得特别轻，特别薄，像是随时会被风吹散。
“第二天雪就化了。她站在门口看了半天，说，你看，雪人也没了。我说，明年再堆呗。她说，明年谁知道还在不在。”
他停了一下，阿黄感觉到他的手微微抖了抖。
“结果第二年，她真的不在了。”
雪还在下，落在老李的头发上，肩膀上，落在阿黄的背上。他们就这么站在门口，一动不动，像是两座雕像。
过了很久，老李忽然动了。他转身回屋，出来的时候手里拿着一个旧扫帚。
“来，阿黄，咱们扫条路出来。”
他用扫帚把从门口到院门的雪扫开，扫出一条窄窄的小路。阿黄跟在他后面，看着那些雪被扫到两边，堆成两条白色的堤坝。
扫完路，老李又从屋里搬出那把藤椅，放在门口，然后坐下来，点上一根烟。
烟雾在雪里飘散，很快就看不见了。阿黄趴在他脚边，看着雪花一片片落在藤椅的扶手上，积了薄薄一层，又被老李的手指划掉。
“这雪，怕是停不了了。”老李说。
阿黄不知道什么叫停不了。它只知道老李没回屋，它就不回屋。它就趴在这里，陪着他，看雪。
雪真的没停。
下了整整一天一夜，到第二天早上，院子里的雪已经有半尺厚了。阿黄跑出去，整个身子都快陷进雪里。它挣扎着往前跑，雪地上留下一条深深的沟。