阿黄不信。它闻见他呼吸里的味道，比之前更重了。那种味道让它害怕，让它想把他藏起来，藏在谁也找不到的地方。
可是它不知道该怎么做。
老李拍拍它的头。
“去，把药拿来。”
阿黄听懂了这个。它跑到柜子边上，用爪子扒拉开柜门，把里面的药盒叼出来，送到老李手上。
老李从药盒里拿出几颗药，就着水咽下去。然后靠在藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘气。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的雪还在下。天色渐渐暗了。
那天晚上，老李没有做饭。他只是热了点中午剩下的红薯，自己和阿黄分着吃了。吃完饭，他又坐到藤椅上，点上一根烟，看着窗外的雪。
阿黄趴在他脚边，也看着窗外的雪。
雪在夜色里泛着微微的白光，像是把月光吞进了自己肚子里。院子里那棵老槐树，已经被雪压弯了枝条，偶尔有一团雪从枝头掉下来，噗的一声，砸在地上。
“阿黄。”老李忽然说。
阿黄抬起头。
“我跟你说个事。”
阿黄看着他，耳朵竖起来。
老李抽了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的灯光里飘散，像一个个小小的鬼魂。
“我要是哪天走了，”他说，“你别等我。该吃吃，该喝喝，该找别的伴就找别的伴。别傻等着。”
阿黄听不懂，但它听见了“等我”两个字。它知道“等”是什么意思。等，就是趴在门口，等老李回来。等，就是竖起耳朵，听熟悉的脚步声。等，就是看见别人推门，然后发现不是老李。
它每天都在等。等老李从屋里出来，等老李带它出门，等老李给它煮红薯。
但老李说的“等我”，好像不是那个意思。
“我说的走，是去很远的地方。”老李说，“去了就不回来的那种。”