走走停停，走了快一个小时，才回到家。
老李一进门就坐到藤椅上，闭着眼睛喘气。阿黄趴在他脚边，一动不动地守着。
过了很久，老李才睁开眼睛，低头看着它。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
老李伸手摸摸它的头，粗糙的手掌在它脑袋上慢慢摩挲。
“我要是走了，”他说，“你就跟那只兔子似的，得自己找吃的了。别傻等着，知道吗？”
阿黄听不懂。它只知道他的手很暖，它不想让他把手拿开。
老李看着它，眼睛里那种雾蒙蒙的光，又浓了一些。
“傻狗。”他说。
那天晚上，老李没有吃晚饭。他只是喝了点热水，吃了药，就躺下了。
阿黄没有回自己的窝。它趴在老李床边，把脑袋搁在床沿上，看着他的脸。
月光从窗户照进来，照在他脸上。那张脸比白天更白，皱纹更深，呼吸也比白天更重。
阿黄就这么看着，一动不动。
半夜里，老李忽然咳嗽起来。
咳得很厉害，整个身子都在抖。阿黄急得站起来，用爪子扒拉床边，呜呜地叫着。
咳嗽持续了很久。等终于停下来的时候，老李躺在床上，大口大口喘气。月光照在他脸上，阿黄看见他的眼睛睁着，看着自己。
“阿黄，”他的声音很轻，很轻，“别怕。”
阿黄不懂什么叫“怕”。它只知道老李在跟它说话，它要听着。
老李伸出手，摸了摸它的头。
“好孩子。”他说。