阿黄舔了舔他的手，然后又趴下。
下午，老李带着阿黄去河边。
秋天的河边和夏天不一样了。草黄了，柳树的叶子也开始掉，河水流得慢了，清了些。风从河面上吹过来，带着凉意，让人忍不住裹紧衣服。
老李找了个地方坐下，阿黄趴在他旁边。
河对岸，有人在收庄稼。玉米地里的秸秆已经砍倒了，捆成一捆一捆的，堆在地头。那人弯着腰，一捆一捆地往车上搬，搬得很慢。
老李看着那边，看了很久。
阿黄不知道他在看什么，但它知道他不说话的时候，就是想事情的时候。它不打扰他，就静静地趴着，偶尔抬头看看他，然后又趴下。
过了一会儿，老李忽然说：“阿黄，你知道吗，我年轻的时候也种过地。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“那时候在生产队，种玉米，种麦子，种红薯。秋天是最忙的时候，收庄稼，晒粮食，一天到晚不得闲。那时候累，但也高兴，因为收成好，冬天就有吃的了。”
他顿了顿，声音有些低沉。
“后来不种了，进城当了工人。再后来，退了休，就在这儿住下了。”
他看着对岸那个人，看着那些秸秆，看着那片收割完的玉米地，目光有些悠远，像是看到了很久以前。
阿黄听不懂他说的那些话，但它听得懂他的声音。那声音里有怀念，有感慨，还有一点点说不清的惆怅。它凑过去，把脑袋搁在他腿上。
老李低头看了看它，伸手摸了摸它的头。
“老了，就爱想以前的事。”他笑了笑，“你别嫌我唠叨。”
阿黄当然不会嫌。它喜欢听他说话，喜欢他摸它的头，喜欢他身上的味道。不管他说什么，它都喜欢。
太阳慢慢西斜，天边染上一层橘红。河面上泛着金色的光，一闪一闪的，好看极了。
老李站起来，拍拍身上的土。
“走吧，回家。”
阿黄跟着他，慢慢往回走。