回到家，天已经黑了。老李开了灯，去厨房做饭。阿黄趴在地上，听着厨房里的声音，安心地闭上眼睛。
吃完饭，老李又坐在藤椅上。他从抽屉里拿出那个旧相册，翻开，一页一页地看。
阿黄凑过去，把脑袋搁在他腿上，也看着那些照片。
照片里有很多人，老李认识的，阿黄不认识的。但有一张，阿黄见过很多次了。那张照片里是一个女人，扎着麻花辫，穿着碎花衣服，笑着，眼睛弯弯的。
老李每次看到这张照片，都会看很久。
阿黄不知道那个女人是谁，但它知道，老李看她的时候，眼神很温柔，像是看着什么特别珍贵的东西。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
老李指着那张照片，轻声说：“这是你奶奶。”
阿黄听不懂，但它认真地看了看那张照片。
老李继续说：“她走了好多年了。要是还在，肯定也喜欢你。”
他的声音有些沙哑，但脸上带着笑。他摸了摸阿黄的头，又看了看那张照片，然后把相册合上，放回抽屉里。
“行了，睡吧。”
他站起来，走到床边，坐下，脱了鞋。阿黄叼起自己那根宝贝树枝，走过来，放在他脚边，然后趴下。
老李低头看着它，笑了。
“又叼来了？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李躺下，关了灯。
屋里暗下来。月光从窗户透进来，在地上铺了一层银色。阿黄趴着，守着那根树枝，也守着他。
夜风吹进来，带着凉意，带着落叶的味道。阿黄嗅了嗅，闭上眼睛。
它想，秋天真好。