他们就那样坐着，谁也不动。风吹过来，热的，带着河水的腥气和水草的苦味。老李看着河水，阿黄看着老李。
很久之后，老李开口了。
“阿黄啊，”他说，“这个地方，你婶子也喜欢。”
阿黄抬起头，看着他。
“她年轻的时候，最爱来这儿洗衣服。”老李的声音很轻，像说给自己听，“那时候河水清，能看到底。她蹲在那儿洗衣服，我就坐在这个位置，看着她。”
他顿了顿，咳嗽了两声。
“后来她病了，走不动了，还念叨着要来河边看看。我说等你好了带你来。结果……”
他没说下去。阿黄把脑袋搁在他膝盖上，蹭了蹭。
老李的手落在它头上，粗糙的指腹慢慢摩挲着它的耳朵。
“阿黄，你说，人死了，会去哪儿？”
阿黄不懂。它只知道，老李在这儿，它就在这儿。老李说话，它就听着。老李难过，它就陪着。
“我老梦见她。”老李继续说，“梦见她年轻的时候，梳着麻花辫，蹲在河边洗衣服。我一喊她，她就回头笑，笑得跟朵花似的。”
他的声音越来越低，像是怕惊动什么。
“我也想梦见你，阿黄。梦见咱俩一块儿跑，跑得远远的。”
阿黄摇了摇尾巴。
太阳慢慢西斜，河面上的光从金色变成橘红色，再变成暗红。鸭子游远了，叫声听不见了。风吹过来，带了点凉意。
老李站起来，腿又抖了抖。阿黄赶紧撑住他。
“走吧，回家。”老李说。
回去的路更慢。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，喘着气。阿黄就站在旁边等，等他喘匀了，再继续走。
巷子里的人看见了，都远远地站着，不敢靠近。有人偷偷抹眼泪，有人低声叹气。阿黄不懂他们为什么那样，它只知道，老李的手一直搭在它背上，一直没有松开。
那天晚上，老李咳了半宿。