阿黄一夜没睡，就趴在他床边，听他咳，听他喘，听他断断续续地说胡话。有些话听得懂——“阿黄”“吃饭”“河边”。有些话听不懂——“秀芬”“对不起”“等我”。
天亮的时候，老李睡着了。
阿黄轻轻舔了舔他的手，然后趴下，守着他。
七月中旬，老李彻底起不来了。
穿白大褂的年轻人来得更勤了，有时候一天来两回。他把那个小盒子贴在老李胸口听，听完了就皱着眉，跟隔壁王叔说些什么。阿黄听不懂他们说什么，但它能闻到，王叔身上的味道变了，变成了一种紧张的、害怕的味道。
有一天，家里来了很多人。
巷口的张婶，隔壁的王叔，还有几个阿黄没见过的人。他们站在老李床边，说话的声音很低，表情很沉。老李躺在床上，脸色灰白灰白的，眼睛半睁着，不知道在看什么。
阿黄想挤进去，被张婶拦住了。
“阿黄，乖，别进去。”
阿黄不听，它从张婶腿边钻过去，跳上床，趴在老李身边。老李的手动了动，落在它头上。
“没事，”老李说，声音轻得像一口气，“让它在这儿。”
那些人就不再拦了。
他们说了很久的话。阿黄听不懂，但它注意到，每次说到什么的时候，老李就会摇摇头，然后看看它。那眼神很奇怪——有不舍，有担心，还有一种阿黄读不懂的东西。
后来那些人走了，屋里安静下来。
老李躺了很久，突然开口：“阿黄，去，把那个铁盒子拿来。”
阿黄跳下床，跑到柜子边，用嘴叼起那个旧铁盒子，又跳回床上，放在老李手边。
老李打开盒子，从里面拿出那些旧照片。一张一张地看，看得很慢。看到那张麻花辫女人的时候，他停住了，看了很久很久。
“秀芬，”他轻轻说，“对不起啊，我得晚点去找你了。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
阿黄不知道他在说什么，但它能感觉到，有什么东西不一样了。老李身上那种苦药的味道淡了一些，取而代之的是一种新的味道——很轻，很淡，像风吹过麦田的味道。
它把脑袋搁在老李肩上，陪着他。