那天晚上，老李的精神突然好了一些。
他让阿黄把床头的灯打开，让阿黄把那碗凉了的粥叼过来，他竟然喝了小半碗。喝完粥，他还让阿黄把电视打开，放那个咿咿呀呀的戏曲频道。
“阿黄，”他说，“陪我听会儿戏。”
阿黄趴在他身边，听那些听不懂的唱腔。老李闭着眼睛，手指在床单上轻轻打着拍子。偶尔哼两句，哼得断断续续的，但调子还在。
听完戏，老李又让阿黄把窗户打开。
夜风吹进来，凉凉的，带着院子里那丛夜来香的味道。老李深深吸了一口气，笑了。
“阿黄，”他说，“你知道我为啥给你起名叫阿黄不？”
阿黄歪着头看他。
“因为你来那天，太阳特别好，照在你身上，金黄金黄的。”老李说，“我就想，这狗，就叫阿黄吧。简单，好记，还暖和。”
阿黄摇了摇尾巴。
“阿黄，”老李继续说，“你知道不，这四年，是你陪着我过的。要不是你，我早就……”
他没说下去。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。
老李笑了，笑得眼睛都弯起来。他抬起手，摸了摸阿黄的头，又摸了摸阿黄的耳朵，最后摸了摸阿黄的背。
“好狗。”他说，“真是好狗。”
那天晚上，老李说了很多话。说他年轻时候的事，说他和秀芬怎么认识的，说他退休后怎么一个人过的，说阿黄来那天他有多高兴。阿黄听着，有时候舔舔他的手，有时候蹭蹭他的脸，有时候就那么趴着，听他说。
说到后来，老李的声音越来越轻，越来越慢。
“阿黄，”他说，“要是有一天……我不在了，你要好好的。”
阿黄不懂。
“张婶会照顾你的。”老李说，“王叔也会。他们人都好，会给你吃的，会给你窝。”
阿黄还是不懂。
“别等我。”老李说，声音像叹气，“别一直等。”