阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
咸的。
它不知道那是汗，还是别的什么。它只知道老李的手心是咸的，和它的爪子一样，都是咸的。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有点哑，“你说，狗能认得来世的路不？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，于是摇了摇尾巴。
老李笑了一下，笑得很轻，像是怕惊着谁。
“我问你干啥，你又不懂。”他说，又摸了摸它的脑袋，“走吧，做饭去。晚上给你炖骨头，今儿买的，还带着肉呢。”
阿黄听见“骨头”两个字，腾地站起来，尾巴摇得像风车。
老李撑着椅子扶手站起来，动作比去年慢了，站直之后还扶着腰缓了一会儿。阿黄站在他脚边，仰着头看他，眼睛里映着黄昏的光。
“走啊。”老李说。
他往屋里走，阿黄跟在他脚边，走两步就要回头看一眼，好像怕他落下什么东西。其实院子里什么都没有，只有满地的槐花，和椅子投下的长长的影子。
那天晚上，阿黄啃骨头啃得满嘴流油。
老李坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，眯着眼睛看它。阿黄啃一会儿就抬头看他一眼，每次抬头，都看见他在看自己。
后来烟抽完了，老李摁灭烟蒂，站起来，走到窗边往外看。
月亮升起来了，照在院子里的槐树上，把那些白花照得更白了。风一吹，花瓣还在落，无声无息，像是月光碎了一地。
阿黄啃完骨头，走到他身边，挨着他的腿坐下。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“睡吧，”他说，“明儿还得早起呢。”
阿黄不知道为什么要早起，但它知道这句话的意思是“今天结束了，明天还会来”。它摇了摇尾巴，转身走回自己的窝，蜷起来，脑袋冲着老李床的方向。
夜里它醒过一次。
不知道几点，外面很黑，很静。阿黄竖起耳朵听，听见老李在床上翻了个身，咳嗽了两声，然后又不动了。