吃完饭，老李洗了碗，然后坐到藤椅上。那是把老藤椅，扶手磨得光滑，椅面已经有些凹陷。老李坐上去，藤椅发出吱呀一声，像是叹息。
阿黄跳到旁边的矮凳上，趴下来，刚好能和老李平视。老李伸手，在它头上一下一下地摸着。阿黄闭上眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。
雨还在下，没有停的意思。屋里光线很暗，老李没开灯，就这样坐在昏暗里，看着窗外的雨。阿黄偶尔睁开眼睛，看看他，又闭上眼睛。
“阿黄。”老李突然开口，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”
阿黄听不懂，只是睁开眼睛，看着他，尾巴轻轻动了动。
老李自嘲地笑了笑：“跟你说这个干啥，你又不懂。”
他停了停，看向窗外，眼神有些飘忽：“年轻的时候，想着出人头地，想着让家里人过上好日子。后来……后来就想着，能把日子一天天过下去，就行了。再后来……”
他没说下去，只是长长地叹了口气。那叹息很轻，但阿黄听到了，它把头往老李手心里蹭了蹭。
“现在啊，”老李的声音很低，像是在自言自语，“现在就想着，能多陪你一天，是一天。”
阿黄听懂了“陪”这个字。每次老李说“我陪你”或者“你陪我”，都会摸摸它的头。它伸出舌头，舔了舔老李的手心。手心温热，带着烟草的味道，那是阿黄最熟悉的味道。
老李的手在阿黄头上停住，然后慢慢滑到它背上，一下一下地顺着毛。阿黄的毛很光滑，是那种健康的黄色，在昏暗的光线下，像一块温润的玉。
“你呀，”老李说，“要是能说话多好。就能跟我说说话，说说你在想啥，说说你以前……”
他没说下去，只是继续顺着毛。阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴一摇一摇的。
雨下了一上午，到中午的时候，终于小了些，变成蒙蒙细雨。老李站起来，走到窗边，看了看天。
“雨小了，咱们出去透透气？”他说，回头看着阿黄。
阿黄立刻从矮凳上跳下来，摇着尾巴，跑到门口，等着。老李笑了笑，从门后拿出伞，一把黑色的布伞，伞骨有些生锈，撑开的时候会嘎吱响。
一人一狗，一把伞。老李撑着伞，阿黄挨着他的腿，慢慢走出院子。巷子里很安静，雨水洗过的青石板路泛着光，空气里有泥土和落叶的味道。
他们走得很慢。老李的腿脚不利索，下雨天更甚，每一步都走得很小心。阿黄也走得很慢，始终挨着他，时不时抬头看看他，像是怕他摔倒。
走到巷子口，老李停下来喘气。阿黄也跟着停下，坐在他脚边。巷子口有棵梧桐树，叶子黄了大半，被雨打落一地，贴在湿漉漉的地面上，像一张张金色的信笺。
“你看，”老李指着那些落叶，“秋天了。”
阿黄看看落叶，又看看老李，不明白“秋天”是什么意思。但它能感觉到老李语气里的情绪，那是一种淡淡的、说不清的怅惘。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，像是在说：我在呢。