老李弯腰，捡起一片落叶。叶子是心形的，边缘已经枯黄，叶脉还清晰。他捏着叶柄，转了转，然后递给阿黄。
“给你。”
阿黄小心地叼住叶子，没咬破，只是轻轻含着。老李笑了，拍了拍它的头：“傻狗，又不是给你吃的。”
他们继续走，走到护城河边。雨中的护城河笼罩着一层薄雾，对岸的柳树在雨幕中若隐若现，像一幅水墨画。河边没什么人，只有他们，和绵绵的秋雨。
老李在河边的长椅上坐下，伞搁在一边。阿黄把叶子放在他脚边，然后趴下来，头搁在前爪上，看着河面。
雨丝落在河面上，漾开一圈圈涟漪，很快又消失。远处有船经过，是那种运沙船，马达声突突的，在雨声中显得有些沉闷。老李看着船慢慢驶远，消失在雨幕里，眼神有些空。
“以前啊，”他突然开口，“我跟她也常来这儿。”
阿黄抬起头，看着他。老李很少提起“她”，但每次提起，声音都会变得特别温柔，特别轻，像是怕惊扰了什么。
“她喜欢柳树，说柳条儿像头发，风一吹，就跟在梳头似的。”老李看着对岸的柳树，嘴角有一丝笑意，但那笑意很快又淡去了，“后来她病了，就不能来了。我答应她，等春天柳絮飞的时候，给她摘一束，放病房里。可是……”
他没说下去，只是看着河面，很久没说话。雨落在伞面上，滴滴答答的，像钟表在走。
阿黄站起来，走到老李身边，用头蹭他的膝盖。老李回过神，低头看着它，伸手摸了摸它的头。
“幸好有你。”他说，声音有些哑。
他们在河边坐了很久，直到雨又下大了，才往回走。回去的路比来时更难走，老李的脚步更慢了，走几步就要停下来喘气。阿黄一直挨着他，有时候用身体轻轻顶着他的腿，像是要给他一点支撑。
回到家，老李的衣服下摆湿了一片，鞋也湿了。阿黄的毛也湿漉漉的，但它不在乎，一进门就跑到窝里，抖了抖身子，水珠四溅。
老李换了衣服，坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缭绕，久久不散。阿黄抖干毛，跳到矮凳上，趴下来，看着老李抽烟。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇尾巴。
老李把烟叼在嘴里，起身去生炉子。炉火旺起来，屋里渐渐有了暖意。他又坐回藤椅，阿黄跳下来，挨着他的腿趴下。炉火噼啪作响，雨声渐渐沥沥，屋里很安静，只有这两种声音，和偶尔的咳嗽声。
老李抽完烟，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是药片。他倒了两粒，就着温水吞下。阿黄看着他，眼神里有关切。老李吃完药，把铁盒收好，拍了拍阿黄的背。
“没事，老毛病了。”他说，像是在安慰阿黄，也像是在安慰自己。
天色渐渐暗下来，雨还在下。老李没开灯，就着炉火的光，坐在藤椅里，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。