“您别客气。”小伟摆摆手，又对王阿姨说，“妈，那我去上班了，晚上可能加班，不用等我吃饭。”
小伟走了，王阿姨又待了一会儿，帮老李烧了壶水，看着他把中午的药吃了，这才离开。
屋里终于只剩下老李和阿黄。
阳光从西窗照进来，斜斜的，把屋子分成明暗两半。老李坐在明处，阿黄趴在他脚边的暗处，眼睛一眨不眨地看着他。
老李从塑料袋里拿出一个褐色的本子，封面上印着“病历本”三个字。他翻开，一页页看着，看得很慢。阿黄看见他的眉头微微皱起，看见他的手指在某一页上停留了很久。
然后，老李把病历本合上，放在茶几上，就放在药盒旁边。他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是睡着了。
但阿黄知道他没睡。因为他的呼吸不均匀，胸口起伏得有些快，手指在扶手上轻轻敲着——这是老李想事情时的习惯动作。
阿黄站起来，轻轻跳上茶几。它小心地绕开药盒和水杯，走到病历本旁边，用鼻子嗅了嗅。纸的味道，墨水的味道，还有医院那种消毒水的味道。它不喜欢，但这是老李带回来的东西，它要记住这个味道。
它又嗅了嗅药盒，这次闻到了更浓的苦味。盒子上印着字，阿黄不认识字，但它认识这个盒子——每天早上，老李都会打开它，倒出那些小药片。
阿黄跳下茶几，回到老李脚边。它用脑袋蹭蹭老李的小腿，老李睁开眼睛。
“怎么了？”他问，声音温柔。
阿黄只是看着他，尾巴轻轻摇着。它想告诉老李，它害怕那个病历本，害怕那个药盒，害怕医院的味道。但它不会说，只能用眼神表达。
老李似乎懂了。他弯下腰，很慢很慢地，把阿黄抱起来，放在自己腿上。阿黄有点惊讶——老李很久没有抱它了，不是不想，是抱不动了。但今天，老李用尽了力气，把它抱了上来。
“重了。”老李笑着说，手一下下摸着阿黄的背。
阿黄躺在老李腿上，感受着那只手的温度，听着老李胸腔里不平稳的心跳。它抬起头，舔了舔老李的下巴。老李没躲，反而低下头，用额头抵着阿黄的额头。
“阿黄啊...”他轻声说，后面的话没说出来。
屋里很安静，只有老李的呼吸声，和阿黄偶尔的呼噜声。阳光一点点移动，从老李的肩膀移到胸口，最后落在病历本上。褐色的封面在光线下显得格外刺眼。
老李一直抱着阿黄，抱了很久。直到太阳完全西沉，屋里暗下来，他才轻轻拍拍阿黄的背。
“该做晚饭了。”
晚饭很简单，小米粥，咸菜。老李吃得很少，阿黄的碗里却照例有最稠的米油。阿黄这次吃了，它知道老李在看着，它要吃得香，老李才会高兴。
果然，看着阿黄大口吃饭，老李笑了。虽然笑的时候又咳嗽了几声，但确实是笑了。