收拾完碗筷，老李没有立刻休息。他拿出毛线，开始织东西。这是老李妻子的手艺，她去世后，毛线针和线团就一直放在柜子里。前几年老李眼睛还好时，偶尔会拿出来，织个围巾手套，说是活动手指。
现在他织得很慢，针常常戳错地方，织几针就要拆几针。阿黄趴在他脚边，看着那些彩色的线在老李手指间穿梭，看着那团东西慢慢有了形状——是个小垫子，圆圆的。
“给你织的。”老李对阿黄说，“冬天趴着暖和。”
阿黄的尾巴摇了摇。它不知道什么是“织”，但它知道这是老李在给它做东西，就像以前做狗窝，缝小被子一样。
织到九点，老李的手开始抖，针拿不稳了。他叹口气，把织了一半的垫子收起来。
“明天再织。”
洗漱，吃药，上床。一切流程和往常一样，但阿黄感觉到有什么不一样了。老李躺下时，没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板，看了很久。
阿黄跳上床，贴着他趴下。老李的手伸过来，不是抚摸，而是紧紧抱住它，抱得很紧很紧，紧得阿黄有点疼，但它没动。
“阿黄。”黑暗中，老李的声音响起，“要是我真的...走了，王阿姨说愿意养你。她家有个小院子，你还能晒太阳...”
阿黄呜咽一声，把脑袋埋进老李怀里。它不要王阿姨，不要小院子，它只要老李，只要这个有烟草味和铁锈味的怀抱。
老李没再说下去，只是抱着阿黄，抱了很久很久。久到阿黄以为他睡着了，他才轻声说：
“睡吧。”
夜很深了。阿黄听见老李均匀的呼吸声，知道他终于睡着了。它悄悄抬起头，在黑暗中看着老李的脸——眉头皱着，即使在睡梦中也不舒展；嘴唇微微张开，呼吸有些粗重；一只手还搭在它身上，无意识地抓着它的毛。
阿黄轻轻舔了舔那只手，然后重新趴下，闭上眼睛。
它不知道病历本上写了什么，不知道那些药是治什么的，不知道“肺气肿”是什么意思。它只知道，老李需要它，就像它需要老李一样。
屋外，秋风又起，吹得院门轻轻作响。一片叶子被风卷起，贴在窗户玻璃上，停留片刻，又被卷走了。
茶几上，褐色的病历本静静躺在那里。封面上有一道很深的折痕，像是被人反复打开又合上，折了太多次，纸已经快要断了。
而在折痕最深的那一页，医生用潦草的字迹写着：
“患者病情进展较快，建议住院治疗。家属栏：无。患者本人拒绝住院，签字：***。”