他只能说：“阿黄，爷爷在医院治病呢，治好了就回来。你要好好吃饭，不然爷爷回来看到你瘦了，会难过的。”
阿黄的耳朵动了动。它听懂了“爷爷回来”。它终于低下头，慢慢吃起了罐头。吃得很慢，吃几口就停下来，抬头看看院门。
小伟看着它吃完，又给它换了干净的水，然后把狗粮碗和清水碗都放在阿黄容易够到的地方。
“我晚上再来看你。”小伟说，也摸摸阿黄的头。
阿黄舔了舔他的手，算是回应。
第二天，阿黄醒得更早。天还没亮，它就站在院门口，透过门缝望着外面黑漆漆的巷子。
它记得老李有时候会早起，天不亮就带着它去护城河边散步。那时候街上没人，只有清洁工扫地的声音，和早起的鸟叫声。老李走得很慢，它跑在前面，不时回头等他。
今天没有老李，没有散步。
阿黄在门口站了很久，直到天色渐渐发白。它回到院子里，在槐树下转了一圈。树下堆着老李前几天扫起来的落叶，已经有些干了。阿黄走过去，用鼻子拱了拱那些叶子，然后叼起一片最大、最黄的，走到藤椅边，把叶子放在椅子下面。
它记得老李说过，叶子堆在这里，好看。
放好叶子，它又趴回老李的外套上。外套上的味道淡了一点，但还是很清晰。阿黄把整个脸都埋进去，深深地呼吸。
上午，王阿姨又来送饭。这次是煮熟的鸡肝拌饭。阿黄吃了一半。
下午，小伟没来，来的是刘爷爷。刘爷爷提着鸟笼，搬了个小马扎，坐在院子里，对着阿黄絮絮叨叨说了很多话。说老李人好，说阿黄是条好狗，说医院那地方不是人待的，但没办法，病了就得去。
阿黄安静地听着，偶尔摇一下尾巴。刘爷爷坐了一会儿，起身走了，留下一个煮鸡蛋，剥了壳，放在阿黄碗里。
阿黄闻了闻鸡蛋，没吃。
第三天，下雨了。
淅淅沥沥的冬雨，不大，但很冷。雨滴从屋檐落下，在青石板上溅起小小的水花。院子里很快湿了一片。
阿黄没有躲雨。它依旧趴在老李的外套上，外套很快被飘进来的雨丝打湿了。阿黄不在乎，它只是把身体缩得更紧，眼睛一眨不眨地望着院门。
雨水顺着它的毛往下滴，它偶尔抖一下身子，甩掉一些水珠，但姿势不变。
王阿姨打着伞过来，看见阿黄淋在雨里，心疼得直跺脚：“哎哟你这傻狗，下雨了也不知道躲躲！快进来，进屋来！”
她打开屋门，想招呼阿黄进去。阿黄看看敞开的屋门，又看看院门，犹豫了一下，最终还是没动。屋里没有老李，进去有什么用？