阿黄用脑袋蹭蹭他的手。
“遇见你那天下着雨，我刚从这儿搬出来不久。”老李的手摸着阿黄的头，一下一下，“东西都搬空了，就剩几件旧家具。我过来拿最后一点东西，锁上门，把钥匙交给邻居。走到巷子口，就看见你了。”
“那时候我想，这是秀芬派来的吧。”老李的眼睛有些湿润，“她知道我一个人，太孤单，就派个小狗来陪我。”
张婶已经哭出声来，背过身去擦眼泪。阿黄不懂人类为什么哭，但它能感觉到那种悲伤。它站起来，把前爪搭在老李腿上，舔他的手。
“不哭了，不哭了。”老李摸摸它的头，又像是在对自己说，“都过去了。”
他让张婶推着轮椅，在巷子里慢慢走。走到巷子尽头，是个小空地，以前有几家小店，现在都关门了，卷帘门上锈迹斑斑。空地上有棵大榕树，树下有张石桌，几个石凳。
“就这儿吧。”老李说。
张婶把轮椅推到石桌边。老李从怀里掏出个小布包，打开，里面是个铁皮盒子，已经生锈了。他慢慢打开盒子，阿黄凑过去看——里面是些旧照片，用皮筋捆着；几封信，信封发黄；还有个小布袋，不知道装了什么。
老李拿起最上面那张照片。阿黄认得，是奶奶，不过比床头柜那张更年轻，扎着两条粗辫子，站在槐树下，笑得阳光灿烂。
“秀芬，”老李对着照片轻声说，“我带阿黄来看你了。”
他把照片放在石桌上，又拿起那几封信，一封封看过去。信纸很脆了，老李翻得很小心。阿黄趴在他脚边，安安静静地等着。
“这是她写给我的第一封信，”老李抽出一封，对张婶说，也像是对阿黄说，“我们刚认识那会儿，她回乡下探亲，给我写的。那时候没有电话，写信要一个星期才能到。我天天去邮局等，等到了，就在这儿——”他指指石凳，“坐这儿看，一看就是半天。”
张婶哽咽着点头。
老李一封信一封信地看，一张照片一张照片地讲。这是他们第一次看电影，那是他们结婚那天，这是儿子出生，那是搬进新家……六年的点点滴滴，都在这个生锈的铁盒里。
阿黄听着，虽然听不懂那些具体的事，但它能感受到老李语气里的情感——有时怀念，有时甜蜜，有时悲伤。它用头蹭着老李的腿，想告诉他，它在这里，它陪着他。
最后，老李拿起那个小布袋，解开绳结，倒出里面的东西——是一小撮灰白色的头发，用红绳系着。
“这是秀芬的头发。”老李的声音很轻，“她走那天，我剪的。本来想留着，等我走的时候，一起带走。可现在……”
他看了看阿黄，又看看那撮头发，沉默了很久。
“小张，”他忽然说，“能麻烦你个事吗？”
“您说。”
“等我走了，把我跟秀芬合葬。这撮头发，放我手里。”老李说得很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，“还有阿黄……它要是愿意，就让它在我坟前待会儿。要是不愿意，也别勉强。它该有自己的生活。”