第二天是个阴天，云层很厚，压得低低的。老李起得比平时早，自己穿好衣服，还特意刮了胡子。他看起来精神了些，但阿黄能闻到他身上更浓的药味。
张婶早早来了，还推了辆轮椅。老李不肯坐，说“我能走”，最后还是拗不过，被扶着坐上去。阿黄跟在轮椅旁边，走得很慢，时不时抬头看看老李。
公交车上人不多，司机认识老李，打招呼：“李大爷，出门啊？”
“嗯，带阿黄出去转转。”老李笑着说。
司机看了看轮椅，又看看老李苍白的脸，欲言又止，最后还是说了句“您坐稳”。
三站路很快就到了。槐花巷还在，但和六年前大不一样了。两边的老房子拆了不少，盖起了新楼，只有巷子深处那几栋还没拆，墙上写着大大的“拆”字。
老李让张婶推着轮椅往深处走。路不平，轮椅颠簸，阿黄就在前面小跑着，时不时回头等他们。巷子很窄，两边堆着杂物，晾衣绳上挂着各色衣服，在阴天的风里飘荡。
走到巷子中间，老李忽然抬手：“停一下。”
张婶停下轮椅。老李看着右边一栋二层小楼——很旧了，墙皮剥落，木窗掉漆，但门口那棵槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。
“就是这儿。”老李轻声说。
阿黄顺着他的目光看去。那栋楼，那棵树，它隐约有点印象。是了，就是这里，六年前的那个下午，它躲在对面的垃圾桶后面，看着老李从这栋楼里走出来。
“我以前住这儿。”老李对张婶说，更像是在自言自语，“跟我老伴，住了三十年。”
张婶惊讶：“您还在这儿住过？”
“嗯，从结婚到退休，一直住这儿。”老李望着那扇紧闭的木门，眼神悠远，“秀芬喜欢这房子，说夏天槐花开的时候，满院子都是香的。她就在树下支个小桌，做针线，我坐旁边看报纸。有时候风吹过，槐花落一身，她就笑，说‘你看，花也喜欢你’。”
他的声音很轻，在寂静的巷子里格外清晰。阿黄蹲在他脚边，仰头听着。
“后来她病了，也是在这屋里走的。”老李停顿了很久，久到张婶以为他说完了，他才又开口，“那天也是冬天，比现在还冷。她拉着我的手，说‘老李，对不起，先走一步了’。我说‘瞎说什么，你会好起来的’，她就笑，笑得眼泪都出来了。”
巷子深处有野猫叫了一声，凄厉的，然后归于寂静。
“她走之后，我一个人又住了两年。”老李继续说，“每天下班回家，屋里空荡荡的，静得吓人。我就对着她的照片说话，说今天单位什么事，说菜市场白菜涨价了。后来儿子接我去他那儿住，我不肯，说这儿有秀芬的味道，走了，她就找不着家了。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，咳得整个身子都在抖。张婶连忙拍他的背，阿黄焦急地绕圈。咳完了，老李接过张婶递来的水，喝了一口，手抖得洒出来一半。
“再后来，儿子出国了，让我一起去。我说不去，外国没有槐花，秀芬不认得路。”老李笑了笑，笑容苦涩，“可一个人住，实在太静了。有时候一整天，说不了三句话。我就想，也许该搬了，换个地方，重新开始。”
他低头看看阿黄：“然后，就遇见了你。”