“不用不用，”老李说，“我能走。”
王婶还想说什么，老李已经慢慢往前走了。她看着他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔着什么，往自家院子去了。
回到院子里，老李在藤椅上坐下来，长长地出了口气。阳光透过梧桐树的叶子洒下来，在他身上落了一身碎金。他闭着眼睛，靠在椅背上，一动不动。
阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。那呼吸很轻，很慢，有时候停一下，然后又接上。阿黄不太喜欢这种停顿，每次停顿的时候，它就抬起头，盯着老李的脸看，直到他下一次呼吸才放下心来。
梧桐叶子还在往下掉。一片叶子落在老李膝盖上，黄黄的，叶脉清晰。他没睁眼，也没动，任那片叶子待在那里。
阿黄看着那片叶子，又看看老李的脸，忽然站起来，把叶子叼下来，放在自己面前。
老李睁开眼睛，看了看它，笑了：“干啥呢？”
阿黄摇摇尾巴，把叶子往他脚边推了推。
老李弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转来转去地看。阳光透过叶子，把它照得透亮，像一片薄薄的金箔。
“好看。”他说。
他把叶子放在藤椅扶手上，又闭上眼睛。
阿黄趴下来，脑袋搁在前爪上，看着那片叶子。风吹过来，叶子动了动，差点被吹走，阿黄立刻抬起头，用鼻子把它顶回去，压在爪子下面。
老李没睁眼，但嘴角弯了弯。
中午的时候，老李只喝了半碗粥。
他把剩下的半碗放回锅里，对阿黄说：“晚上再吃。”
阿黄不懂什么是晚上，但它知道老李吃得少了。以前他总能喝完一碗，有时候还添半碗。现在他端着碗，喝几口就停下来，愣愣地发呆，粥都凉了还没喝完。
阿黄卧在他脚边，偶尔舔舔他的手。老李低头看它，摸摸它的头，又继续发呆。
下午，老李没出门。他躺在里屋的床上，盖着那床旧棉被，眼睛闭着，不知道睡着了没有。阿黄卧在床边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸还是那么轻，那么慢，有时候停一下，然后接上。
窗户开着一条缝，风从外面吹进来，吹得窗帘轻轻飘动。阳光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道长长的光带。灰尘在光带里飞舞，慢慢地飘，慢慢地落。
阿黄看着那些灰尘，眼睛跟着它们转来转去。有一只苍蝇趴在窗户上，嗡嗡地搓着前腿。阿黄看了它一会儿，没兴趣了，又把头转回来，看着床上的老李。
老李翻了个身，面向阿黄这边。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，好像在做什么梦。阿黄往前凑了凑，用鼻子轻轻碰了碰他的手。