他坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白。远处有狗在叫，一声一声的，不知道在叫什么。
老李把那张旧照片拿在手里，看了很久。
“阿黄，”他说，“这照片上的人，是我老伴儿。你妈。”
阿黄抬起头，望着那张照片。月光下的麻花辫女人，笑得很好看。
“她走的时候，我不在她身边。”老李的声音轻轻的，“我一直后悔。后悔那天没背着她去医院，后悔让她一个人在雨里等。”
阿黄用脑袋蹭他的腿。
“后来我想，要是那时候有条狗陪着她，是不是就不一样了？”老李低头看着阿黄，“狗不会说话，但狗会陪着。有人陪着，就没那么怕了。”
阿黄听不懂那些话，但它听懂了“陪着”这两个字。它站起来，把前爪搭在藤椅上，凑过去舔老李的脸。
老李被它舔得笑了，那笑容很短，但真的笑了。
“好了好了，”他躲着说，“我知道了，你陪着我呢。”
阿黄不依不饶，又舔了几下，才心满意足地卧回去。
老李把手里的照片小心地放回桌上，又揉了揉阿黄的脑袋。
“阿黄啊，”他说，“要是我这次去了，回不来了……”
话没说完，他停住了。
阿黄竖起耳朵，望着他。月光照在他脸上，那些皱纹像是刻上去的，很深很深。
“算了，”他说，“不说这个。反正你会等我，对不对？”
阿黄呜了一声。它不懂那些话的意思，但它知道，它会等。不管多久，都会等。
老李的手在它背上轻轻拍着，一下，一下。
“那就好。”他说，“那就好。”
第二天一早，周大夫来了。
他拎着那个布兜，还拎了一个小包袱，说是给老李准备的衣服。老李换上一件干净的中山装，把那张旧照片小心地收进贴身的口袋里。