阿黄站在门口，看着这一切。它的尾巴垂着，一动不动。
老李走到它面前，蹲下来，双手捧着它的脑袋，跟它额头抵着额头。
“阿黄，”他说，“好好在家等着。周大夫会来给你送吃的。别乱跑，别跟别的狗打架。等我回来。”
阿黄的眼睛湿湿的，它不知道那是什么，只觉得有什么东西要从眼睛里流出来。它使劲蹭老李的脸，蹭了一遍又一遍。
周大夫在旁边催：“李大爷，车在路口等着呢。”
老李站起来，最后揉了揉阿黄的脑袋，转身往外走。
阿黄想跟出去，被周大夫拦住了。门从外面关上，传来锁链的哗啦声。
阿黄扒着门缝往外看，看见老李的背影，慢慢走远，走到院门口，走出院门，消失在墙的那一边。
它叫起来，一声接一声，叫得嗓子都哑了。
没有人应它。
老李走了。
第一天，阿黄在门口守了一整天。
它不吃周大夫送来的饭，不喝碗里的水，就那么趴在门口，眼睛望着院门。它相信老李会回来，也许下午就回来，也许晚上就回来。
但老李没有回来。
天黑了，院子里暗下来，月亮升起来。阿黄还是趴在门口，耳朵竖着，听每一个路过的脚步声。不是，都不是。
夜里它睡着了，梦见老李回来了，带着它去护城河边。河水哗哗的，柳絮飘着，老李走得很快，它在后面追，追不上。
醒来的时候，天已经亮了。门口空空的，没有人。
第二天，周大夫又来了。
他端着一碗粥，放在阿黄面前，说：“吃吧，别饿坏了。你主人过几天就回来。”
阿黄闻了闻那碗粥，是老李熬的那种味道，但不是老李盛的。它不吃，把脑袋转开。
周大夫叹了口气，摇摇头，走了。