阿黄继续守在门口。
第三天，第四天，第五天。
日子一天天过去，阿黄终于开始吃东西了。不是因为它饿了，是因为它想活着。活着，才能等到老李回来。
它每天做同样的事：早上起来，先在门口趴一会儿，听外面的动静；然后去院里转转，把落叶叼到藤椅下面；然后回到门口，继续趴着，等。
藤椅下面的落叶越来越多。阿黄一趟一趟地叼，把院子里的落叶都叼回来，整整齐齐码在藤椅底下。它不知道为什么要这样做，只知道老李在的时候，它会帮他把落叶扫到藤椅下面，老李看了就会笑。
老李喜欢笑。阿黄想让他回来的时候，看见藤椅下面的落叶，又笑一笑。
周大夫每天都来，送吃的，送水，有时候还会陪阿黄坐一会儿。他跟阿黄说话，说老李的病，说城里的医院，说天气，说收成。阿黄听不懂那些话，但它听着那些声音，会觉得好受一点。
“你主人啊，”有一天周大夫说，“他是个好人。当年我爹生病，没钱抓药，是他把攒的钱借给我。自己舍不得吃舍不得穿，对别人倒大方。”
阿黄抬起头，望着他。
“你放心，”周大夫说，“他会回来的。他还惦记着你呢，怎么能不回来？”
阿黄信了。
它继续等。
转眼间，半个月过去了。
院子里的石榴树开始落叶了，黄的、半黄的，落了一地。阿黄把它们都叼到藤椅下面，一趟一趟，不厌其烦。
藤椅下面的落叶堆得厚厚的，阿黄有时候会卧在上面，闻着那股落叶的清香，还有老李留下的烟草味。那味道已经很淡很淡了，但阿黄还能闻出来。
那是老李的味道。它闭上眼睛，就好像老李还坐在藤椅上，手还搭在它背上，一下一下轻轻拍着。
有一天傍晚，周大夫来了，脸色不太一样。
他在院子里站了很久，望着那棵石榴树，又望着那堆落叶，最后望着阿黄。
“阿黄，”他说，“你主人……”
话没说完，他停住了。
阿黄竖起耳朵，望着他。