周大夫蹲下来，伸手想摸它的头，又缩回去。
“算了，”他说，“你听不懂。你就等着吧。等着也好。”
他放下饭，转身走了。
阿黄望着他的背影，心里忽然有一种说不出的感觉。那种感觉，就像老李走的那天，它扒着门缝往外看，看见老李的背影消失时的那种感觉。
空空的，慌慌的。
那晚，阿黄做了一个梦。
梦里老李回来了，就坐在藤椅上，像从前一样，手里拿着那张旧照片。月光照在他脸上，他冲着阿黄笑，说：“阿黄，我回来了。”
阿黄扑过去，使劲蹭他，舔他，尾巴摇得快要飞起来。
老李揉着它的脑袋，说：“等久了吧？对不起啊。”
阿黄不怪他。只要他回来，等多久都行。
可是梦醒了。藤椅上空空的，没有人。只有月光，还有那些落叶，安安静静地堆在椅下。
阿黄卧在落叶上，把脑袋埋进前爪里，闭上眼睛。
它继续等。
---
日子像护城河的水一样，一天天流过去，看不出什么变化。
阿黄还是每天守在门口，还是每天把落叶叼到藤椅下面，还是每天在梦里见到老李。只是梦里的老李越来越模糊，有时候看不清脸，只听得见声音。
“阿黄，等着我。”
阿黄就等着。
周大夫还是每天都来，但来的时间越来越短，说的话越来越少。有时候他只是把饭放下，站在院里看一会儿那堆落叶，叹口气，转身就走。
阿黄不知道他在叹什么。它只知道，每次他叹气的时候，空气里就会有一种沉沉的东西，压在它心上。
这天傍晚，周大夫来的时候，身边多了一个人。