“你吃这个，我煮点粥。”
他从米袋里舀出半碗米，淘了淘，倒进铝锅，加水，放在炉子上。炉子是蜂窝煤炉，昨晚封了火，还有点余温。他打开炉门，用火钳拨了拨煤，火星溅出来，很快又灭了。炉子要重新生。
“麻烦。”他叹了口气，但还是蹲下来，从墙角拿起几块碎木片，又撕了点旧报纸，塞进炉膛。火柴划了三次才着，手有点抖。火苗舔着报纸，很快燃起来，木片也跟着烧，噼啪作响。他把几块新煤放上去，盖上炉盖，等。
阿黄已经吃完了那坨冷面，正把盆舔得干干净净。它走到老李身边，卧下，看着炉子里跳跃的火光。火光映在它眼睛里，亮晶晶的。
“你看什么，又看不懂。”老李拍拍它的头，站起来，走到水池边洗手。水很凉，他打了个哆嗦。
粥煮上的时候，雾开始散了。
不是一下子散开，是一点一点，像谁在掀一层厚厚的纱。先是围墙的轮廓清晰了，然后是梧桐树的枝干，一根一根，在雾里显现出来，像水墨画。再远处，能看见邻居家的屋顶，青瓦上湿漉漉的，反着光。
阿黄站起来，走到门口，尾巴又开始摇。
“知道了知道了，这就去。”老李揭开锅盖看了看，粥刚开，米粒还没烂。他把火关小，盖上锅盖，“等粥好了，吃了再去。”
阿黄不情愿地哼了一声，但还是走回来，在厨房门口趴下，眼睛盯着炉子上的锅。
屋里渐渐有了粥的香气，淡淡的，是大米被煮开时特有的那种香，混着水汽，暖暖的。老李搬了个小板凳，坐在炉子边，看着火。炉火透过炉盖的缝隙，映在他脸上，明明暗暗。他忽然想起很多年前，妻子也这样坐在炉子边，守着粥，手里拿着针线，缝补衣裳。那时屋里也这样暖和，这样安静，只有粥咕嘟咕嘟的声音，和针穿过布料时细微的嗤嗤声。
“那时候啊……”他喃喃地说，伸手想摸烟，又停住了。烟盒是空的，昨天就空了。
阿黄抬起头，看着他。
“没事。”老李对它笑笑，笑容有点苦，“就是想抽口烟。”
粥好了。
老李盛了一碗，稠稠的，米粒都开了花。他什么也没加，就着咸菜，一口一口地吃。阿黄就坐在他对面，看着他吃，舌头时不时舔舔鼻子。
“你也想喝？”老李舀了一勺，吹凉了，倒进阿黄的食盆里。阿黄立刻凑过去，小口小口地舔。粥很烫，它舔一下，缩一下舌头，但又不肯等，急吼吼的样子。
老李看着它，忽然笑起来。笑声牵动了气管，又引来一阵咳嗽。他赶紧捂住嘴，背过身去，咳得肩膀耸动。阿黄停下吃食，跑过来，绕着他转，用脑袋蹭他的腿。
“没事……咳咳……吃你的。”老李摆摆手，等咳嗽平复了，才转回身，脸色有点白。他端起碗，把剩下的粥喝完，碗底刮得干干净净。
吃完，洗了碗，收拾了炉子。老李走到门边，从墙上取下那根磨得发亮的木棍——那是他的拐杖，虽然他不常说，但走路时越来越需要了。他又拿起一条旧围巾，灰色的，线头都散了，围在脖子上。
“走了。”他说，打开门。