一股清冷的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的味道。雾还没散尽，但已经薄了很多，能看见院里的梧桐树下铺了一层金黄的叶子，被雨水打湿了，黏在地上。天空是灰白色的，没有太阳，但很亮。
阿黄第一个冲出去，在院子里跑了两圈，鼻子贴着地，到处嗅。它在一棵梧桐树下抬起后腿，撒了泡尿，然后跑回来，在老李腿边蹦跳，尾巴摇得像风车。
“急什么，慢慢走。”老李拄着拐杖，一步一步走下台阶。台阶有点湿滑，他走得很小心。阿黄就走在前面，走几步，回头看看，等他。
院门是老式的木板门，闩着。老李费了点劲才拉开闩，门轴缺油，发出刺耳的吱呀声。阿黄从门缝里钻出去，站在巷子里等他。
巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬着枯黄的藤蔓。地上是青石板，被雨水洗得发亮，缝隙里长着青苔。雾在这里更浓些，像一条白色的带子，在巷子里缓缓流动。远处传来自行车的铃声，叮铃铃，清脆，但很快又消失了，被雾吞没。
老李关好院门，拄着拐杖，慢慢往前走。阿黄走在他前面两三步的地方，不跑远，时不时回头，确认他跟着。它的四条腿在青石板路上踏出轻微的啪嗒声，在安静的巷子里很清晰。
“今天去哪儿？”老李像是在问阿黄，又像是自言自语，“去河边吧，你好久没去了。”
阿黄“汪”了一声，像是同意。
他们沿着巷子走，拐过一个弯，上了大路。大路宽些，两边是店铺，大多还没开门，卷帘门关着，上面贴着小广告，被雨水打湿了，字迹模糊。偶尔有早点铺开着，门口支着大锅，蒸笼冒着白汽，油条在油锅里滋滋作响，香味飘出来，混在雾里。
阿黄的鼻子使劲嗅了嗅，但没停步，还是走在老李前面。
路过一个垃圾堆时，阿黄慢下来，朝那边看了看。垃圾堆得很高，塑料袋、废纸、烂菜叶，散发出一股馊味。它小时候就在这样的地方找吃的，那时它瘦得皮包骨，毛脏得打结，眼睛里全是警惕。是老李把它从那里带出来的，用一碗热粥，一个破纸箱做的窝。
阿黄只看了两眼，就转回头，继续往前走。它没有去翻，甚至没有靠近。它知道，那里没有吃的了，它有家了。
老李看见了，心里一酸。他快走两步，赶上阿黄，手在它头上摸了摸。
“好狗。”他说。
阿黄的尾巴摇得更欢了。
他们走过菜市场。早市已经开始了，人声嘈杂，小贩的吆喝声，讨价还价声，自行车铃声，混成一片。地上湿漉漉的，菜叶子、鱼鳞、鸡毛，乱七八糟。空气里混杂着各种味道：鱼的腥，肉的膻，蔬菜的土腥，还有油炸果子的香。
阿黄有点紧张，耳朵竖着，身体紧绷，紧贴着老李的腿走。人太多了，车太多了，声音太吵了。它不喜欢这里。
“不怕，跟着我。”老李说，用拐杖在身前轻轻拨了拨，示意前面的人让一让。有人看了他一眼，看见是个老头牵着条土狗，大多会侧身让开，但也有不耐烦的，嘟嘟囔囔。
“这么大条狗，也不拴绳……”
“脏不脏啊……”
老李听见了，没说话，只是把阿黄往身边拉了拉。阿黄感觉到了他的情绪，喉咙里发出低低的呜呜声，眼睛盯着那些说话的人。