“没事，走。”老李拍拍它的背。
他们穿过菜市场，走上河堤。雾在这里彻底散了。
河水是青灰色的，缓缓地流，水面泛着细细的波纹。对岸的柳树已经黄了大半，枝条垂下来，有些叶子落在水里，随着水流慢慢漂走。河堤上是水泥路，不宽，但干净，路边有长椅，漆成绿色，有些掉了漆，露出里面的铁锈。
没什么人。只有几个晨练的老人，在远处打太极拳，动作慢得像慢镜头。还有一两个钓鱼的，坐在小马扎上，盯着水面，一动不动，像雕塑。
阿黄一上河堤就兴奋起来。它挣脱老李的手，往前跑了几步，又跑回来，绕着他转圈，然后突然加速，沿着河堤狂奔，耳朵飞起来，四条腿蹬得飞快，像一道黄色的闪电。
“慢点！别摔着！”老李喊，脸上露出笑容。他慢慢走到一张长椅边，用手抹了抹上面的水珠，坐下。拐杖靠在椅边。
阿黄已经跑远了，变成一个黄色的小点，在河堤上跳跃。然后它又跑回来，嘴里叼着什么，跑到老李面前，放下。
是一片梧桐叶，金黄色的，形状像手掌，叶脉清晰。叶子湿漉漉的，沾着泥土。
“给我的？”老李捡起来，擦了擦上面的土，“谢了。”
阿黄又跑开了，这次它跑到河边，低头嗅着岸边的石头，然后抬起后腿，在一块大石头边做了记号。做完记号，它走到水边，小心翼翼地伸出前爪，碰了碰水。水很凉，它缩回爪子，抖了抖，又试探着往前探，半个爪子浸在水里，然后低头，开始喝水。
老李看着它，看着它喝水的样子，舌头一卷一卷，喉结上下动。他想起阿黄刚来的时候，也是这样小心翼翼地碰水，但那时是因为害怕，现在是因为顽皮。
时间过得真快啊。
阿黄喝够了水，走到一片草地上，开始打滚。它先在草地上蹭背，左蹭蹭，右蹭蹭，然后翻身，四脚朝天，扭来扭去，喉咙里发出舒服的哼哼声。滚够了，它跳起来，使劲抖毛，水珠四溅，在晨光里亮晶晶的。
“傻狗。”老李笑骂，但眼里的温柔藏不住。
阿黄跑回来，卧在老李脚边，舌头吐出来，哈哈地喘气。老李弯腰，捡起那片梧桐叶，在手里转着玩。叶子已经干了，边缘卷起来，很脆，一碰就碎。
“阿黄，”他忽然说，“你看这叶子，春天长出来，夏天茂盛，秋天就黄了，落了。人也一样，年轻，老了，然后就……没了。”
阿黄抬头看他，黑溜溜的眼睛里映着灰白的天。
“我啊，就像这秋天的叶子，说不定哪天风一吹，就落了。”老李把叶子举起来，对着光看，叶脉在光下是半透明的，“到时候，就剩你一个了。你会不会……想我？”
阿黄听不懂“叶子”和“风”，但它能听出老李声音里的东西。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，舔了舔他的脸。
湿湿的，热热的。
老李的眼泪毫无预兆地掉下来。他放下叶子，双手抱住阿黄的头，把脸埋在它脖颈的毛里。毛有点湿，有河水、泥土、还有阿黄自己的味道。不好闻，但他舍不得放开。