他咬着牙，把衣服和棉垫一件件扯下来，抱在怀里。衣服很薄，棉垫很轻，可在他怀里，却重得像是抱着一块石头。
阿黄见状，轻轻咬住他的裤脚，往后轻轻拽了拽，像是在说：慢点，别累着。
老李低头看了它一眼，心里一酸，眼眶莫名有点发热。
他无儿无女，年轻时在工厂里忙忙碌碌，身边只有一个相濡以沫的妻子。妻子走后，这空荡荡的老房子里，就只剩下他一个人，一盏灯，一床被。冷清得能听见自己的心跳声。
他以为，这辈子就这么安安静静、孤孤单单地走到头了。
直到那个冬天，他在垃圾桶旁捡到了缩成一团、瑟瑟发抖的阿黄。
小小的一只，毛乱糟糟的，眼睛却亮得很，看见他，不躲不咬，只是怯生生地望着。那一刻，老李心里那片早已荒芜的角落，突然就软了。
他把它抱回来，给它温水，给它剩饭，给它搭了一个挡风的窝。从那天起，这屋里就多了脚步声，多了尾巴扫地面的轻响，多了一双无论他走到哪都紧紧跟着的眼睛。
原来，有人等、有人盼、有人牵挂的日子，是这么暖。
“走，阿黄，回家。”
老李抱着衣服，慢慢往回走。阿黄走在他身边，步子放得极慢，时不时抬头看他一眼，像是在守护，又像是在安慰。
刚迈进院门，豆大的雨点就砸了下来。
“啪嗒——啪嗒——”
雨点打在瓦片上，打在地面上，打在树叶上，声音清脆又急促。紧接着，雨势越来越大，哗啦啦的雨声瞬间笼罩了整个巷子，天地间一片白茫茫。
风夹着雨，斜斜地泼进院子，打湿了老李的裤脚，冰凉冰凉的。
他赶紧加快脚步，把衣服抱进屋里，放在床上，又转身去关窗户。木窗有些老旧，关起来咯吱作响，他费了好大力气，才把一扇扇窗户关好、插牢。
阿黄跟在他身后，从这间屋走到那间屋，安安静静地陪着。它不喜欢下雨，雨天不能出门跑，不能去护城河边上嗅青草，不能追蝴蝶。可只要老李在身边，就算一直待在屋里，它也觉得安心。
雨越下越大，像是要把整个世界都浇透。窗外的梧桐树被风吹得东倒西歪，雨打在叶子上，噼啪作响。屋里渐渐暗了下来，明明还是下午，却像傍晚一样。
老李摸黑拉亮了那盏瓦数很低的旧灯泡。昏黄的光线洒下来，照亮了小小的屋子，照亮了墙上那张泛黄的旧照片，照亮了床边叠得整整齐齐的旧衣服，也照亮了趴在地上的阿黄。
他长长舒了一口气，走到藤椅旁，慢慢坐下。刚一放松，喉咙又是一阵发痒，咳嗽再次涌了上来。
“咳咳……咳咳……”