声音不大，却在安静的屋里格外清晰，每一声都像是敲在心上。
阿黄立刻站起身，走到藤椅边，把头轻轻搁在老李的膝盖上，一动不动。它用自己的体温贴着老李，用安静的陪伴，替他分担那看不见的疼。
老李抬手，轻轻抚摸着阿黄的头。它的毛被雨水飘进来打湿了一点，摸起来微凉。老李一下一下顺着它的毛，动作温柔得不像话，像是在对待一件稀世珍宝。
“阿黄，下雨了，不能出门了。”他轻声说，像是在和老朋友聊天，“等雨停了，爷爷再带你去河边，好不好？”
阿黄喉咙里发出一声轻响，像是答应了。它闭上眼睛，安心地靠在老李膝头，听着他的心跳，听着他偶尔压抑的咳嗽，听着窗外哗啦啦的雨声。
屋里很静，只有雨声、呼吸声，和偶尔响起的咳嗽声。
老李的目光，慢慢落在墙上那张旧照片上。
照片里的姑娘梳着粗粗的麻花辫，穿着碎花衬衫，站在老梧桐下，笑得眉眼弯弯。那是他的妻子，年轻、好看、温柔。那时候，他们也住在这老房子里，每到下雨天，就一起坐在窗边，听着雨打梧桐，说着家长里短。
她总说，等老了，就在院子里种满花，养一只狗，安安稳稳过日子。
可她没等到老，就先走了。
留下他一个人，守着这空荡荡的房子，守着一句没来得及实现的诺言。
直到阿黄来了。
这条不起眼的小土狗，替她，陪在了他身边。
老李的手指轻轻划过阿黄的耳朵，声音低低的，带着一丝不易察觉的哽咽：“阿黄，你说，你奶奶在那边，会不会孤单啊……”
“爷爷有时候，也想去找她……”
“可爷爷走了，你怎么办？”
“谁给你熬粥，谁给你铺窝，谁在下雨天陪着你？”
一句话，分成好几段，每一段都轻得像雨丝，却重得压心。
阿黄听不懂“走了”是什么意思，听不懂“孤单”是什么意思，可它听得懂老李声音里的难过。它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的下巴，伸出舌头，轻轻舔了舔他的嘴角。
那一下，很轻，很软，很暖。
老李被它这一舔，眼眶瞬间就红了。