阿黄走过去，在他脚边趴下，仰头看着他。
“苦，”老李忽然说，像是自言自语，“比命还苦。”
但他还是端起碗，凑到嘴边，闭上眼，一口气喝了下去。喝得很急，很猛，喉结剧烈地上下滚动。喝完，他放下碗，整张脸皱成一团，像是承受着巨大的痛苦。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼泪都出来了。
阿黄站起身，用脑袋蹭他的腿。一下，两下，轻轻地，像是在安慰。
咳嗽终于停了。老李喘着气，从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，又擦了擦眼角。然后他摸了摸阿黄的头：“没事，习惯了就好。”
他从石桌上的铁盒里摸出一块冰糖，放进嘴里。冰糖在嘴里慢慢化开，甜味冲淡了苦味，他的脸色才稍稍好看些。
这是王婶教他的法子——喝完药，含块冰糖，能压压苦。
阿黄闻到了冰糖的甜味，尾巴轻轻摇了摇。它记得这种甜，老李有时会掰一小块给它，放在掌心，让它舔。冰糖在舌头上慢慢融化，那种清甜会从舌尖一直蔓延到心里。
但今天老李没有给它。他只是含着糖，坐在晨光里，闭着眼，像是在积蓄力气。
院子里很安静。梧桐树的叶子又黄了一些，风一吹，就簌簌地往下掉。一片叶子飘下来，落在石桌上，落在空药碗旁边，金黄金黄的，像个小太阳。
阿黄伸出爪子，轻轻拨弄那片叶子。叶子在石桌上打了个转，最后停在老李手边。
老李睁开眼，看着那片叶子，看了很久。然后他伸出手，把叶子拿起来，放在掌心。
“又落了，”他喃喃道，“一天比一天多。”
他把叶子递给阿黄：“去，放书里去。”
阿黄小心地叼起叶子，跑进屋，跳上藤椅，用鼻子顶开那本厚书。书页哗啦一声翻开，露出里面密密麻麻的叶子。它找到空白的一页，把新叶子放上去，然后用爪子轻轻压平。
做完这些，它跳下藤椅，跑回院子。老李还坐在石桌旁，但已经站起来了，正在收拾药碗和药壶。
“走，”他说，“今天天气好，咱们去河边走走。好久没去了。”
阿黄的尾巴立刻摇成了风车。它喜欢河边，喜欢看河水流动，喜欢闻水草的味道，喜欢在柳树下追自己的影子。
老李给阿黄系上绳子，动作依然很慢，但比前几天稳了些。他戴上帽子，披上外套，锁了院门，一人一狗，慢慢往护城河走。
早晨的巷子里很热闹。卖豆浆油条的小摊冒着热气，老板娘用洪亮的嗓音招呼客人：“刚出锅的油条，脆嘞！”几个小学生背着书包跑过，嘻嘻哈哈，书包上的铁皮文具盒哐当哐当响。自行车铃铛此起彼伏，像在合奏。
老李走得很慢，不时停下来喘口气。阿黄配合着他的步伐，走几步就回头看看他。阳光很好，照在身上暖暖的，老李苍白的脸上有了一点血色。