走到巷口，遇见卖豆腐的老陈。他的三轮车上放着两板雪白的豆腐，用湿布盖着。
“老李，遛狗啊？”老陈打招呼，看了眼老李的脸色，顿了顿，“脸色不太好啊，病了？”
“老毛病，咳嗽。”老李笑笑，“熬点中药吃。”
“中药好啊，治本。”老陈从车上拿起一小块豆腐，用荷叶包了，递给老李，“拿着，嫩豆腐，拌点小葱酱油，好吃。你得多吃点，瞧你瘦的。”
老李推辞：“不用不用，你留着卖钱。”
“跟我客气啥？”老陈硬塞给他，“咱们多少年邻居了。拿着，给阿黄拌饭里也行，它爱吃。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。它记得老陈，记得他三轮车上的豆腐味，记得老李有时会买一块，回家拌上酱油和葱花，分给它一小碗。豆腐滑滑的，嫩嫩的，带着豆子的清香。
“那就谢谢了。”老李接过豆腐，放进布袋里。
“谢啥，”老陈摆摆手，又压低声音，“我说老李，你那病，真得好好看看。我有个亲戚，也是咳嗽，去省城看了，说是……唉，不说了不说了。总之你得当心，别拖着。”
“知道了，谢谢。”老李点点头，牵着阿黄继续往前走。
走出巷子，就是护城河。早晨的河边人不少，有晨练的老人，有钓鱼的中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。河水在阳光下泛着金光，缓缓流动，偶尔有落叶漂过，像一只只小小的船。
老李在常坐的那张石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河水。柳树的影子在水面上摇晃，破碎，又合拢。一条鱼跃出水面，啪地一声，溅起一圈涟漪。
“阿黄，你看，”老李忽然指着对岸，“那棵树，叶子全黄了。”
阿黄顺着他指的方向看去。对岸有棵很大的银杏树，叶子金黄金黄的，在阳光下闪闪发光，像一棵摇钱树。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，像下了一场金色的雨。
“真好看，”老李轻声说，“跟画儿似的。”
他拿出那个布袋子，从里面掏出豆腐，掰了一小块，递给阿黄。阿黄小心地叼住，慢慢吃。豆腐嫩得几乎不用嚼，在嘴里就化了，留下满口豆香。
老李自己也掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。阳光照在他脸上，照见他深深浅浅的皱纹，像大地的沟壑。但他的眼睛很亮，看着对岸那棵银杏树，看着那片金色的雨。
“阿黄，”他忽然说，“等爷爷病好了，咱们去对岸看看那棵树，好不好？走到树底下，捡一片最黄的叶子，夹在书里。等明年春天，再看看它发芽，长新叶。”
阿黄抬起头，看着他，尾巴轻轻摇着。它不懂“病好了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一点希望，一点光亮。它舔了舔老李的手，像是在说：好，一起去。
老李笑了，摸摸它的头：“你也觉得好，是不是？”
他们在河边坐了很久。看河水流动，看落叶飘零，看过往的行人。老李的咳嗽断断续续，但每次咳完，他就喝口水，顺顺气，然后继续看风景，继续和阿黄说话。