他说起年轻时候，在工厂里上班，每天骑着自行车，沿着这条河来回。那时候河水很清，夏天能看见水草，能看见小鱼。他常在河里洗把脸，凉快凉快。
他说起妻子还在的时候，他们常来河边散步。春天看柳絮，夏天乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。妻子喜欢银杏叶，说像一把把小扇子，能扇走烦恼。
他说起很多很多往事，有些阿黄听过，有些没听过。但不管听没听过，阿黄都安静地听着，时不时用脑袋蹭蹭他，告诉他：我在听，我在。
日头渐渐升高，河边的人少了些。老李看了看怀表——那是块老式的上海牌怀表，表壳已经磨得发亮，表链也锈了，但走时依然很准。
“十点了，”他说，“该回去熬药了。”
他慢慢站起身，阿黄也跟着站起来。回去的路似乎比来时更漫长，老李走得越来越慢，呼吸也越来越重。走到巷口时，他不得不停下来，扶着墙，大口喘气。
阿黄担心地围着他转，用鼻子蹭他的手。
“没事，”老李喘匀了气，拍拍胸口，“走，回家。”
推开院门，那股苦味又扑面而来。煤球炉子还温着，药壶放在旁边。老李没有立刻熬药，而是先坐在藤椅里，歇了好一会儿。
阿黄去叼来水碗，放在他脚边。老李喝了口水，脸色才缓过来。
“还是老了，”他苦笑道，“走这么点路，就累成这样。”
歇够了，他才起身，重新生火，熬药。流程和早晨一样：扇火，等待，倒药，喝药，含冰糖。只是这次，他喝完药后咳得更厉害了，咳得整张脸涨红，青筋暴起，像是要把五脏六腑都咳出来。
阿黄急得在他脚边打转，发出呜呜的声音。
咳嗽终于停歇时，老李几乎虚脱。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。过了很久，他才睁开眼，看着一脸担忧的阿黄，勉强笑了笑。
“吓着你了？”他声音微弱，“这药……劲儿大。”
他从口袋里掏出冰糖，含了一块。甜味在嘴里化开，但他还是觉得苦，那种苦从舌尖一直蔓延到心里，蔓延到四肢百骸。
下午，王婶来了。她拎着一篮子菜，看见老李苍白的脸，皱起眉。
“怎么样？药喝了？”
“喝了，”老李有气无力地说，“就是咳得厉害。”
“咳是好事，”王婶把菜篮子放下，从里面拿出几个梨，“李大夫说了，咳是在排毒。我给你带了几个梨，炖梨汤喝，润肺。”
她走进厨房，熟练地洗梨，削皮，切块，放进锅里，加上冰糖和水，开始炖。炖梨的甜香慢慢飘出来，冲淡了些许药味。