阿黄闭上眼睛，听着外面的雨声，闻着鞋上的味道，睡着了。
它梦见老李。梦见老李坐在藤椅上，手垂下来，一下一下摸着它的头。梦见老李说“阿黄，走，出去转转”。梦见他们一起走在巷子里，太阳暖洋洋的，照在身上，舒服极了。
梦里老李的手很暖。
---
雨下了一夜，第二天早上才停。
阿黄醒来的时候，天已经亮了。它睁开眼睛，先看见的是那双布鞋，还在它下巴底下。然后是藤椅，空的。然后是屋子，静静的。
它站起来，抖了抖身上的毛，走到门口。外面的地湿漉漉的，空气里有股泥土和落叶的味道。院子里的落叶更多了，厚厚一层，金黄金黄的。
阿黄在门槛上坐了一会儿，看着院子，看着巷口。
巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的。阿黄竖起耳朵听，听了一会儿，又把耳朵垂下来。
不是老李。
它站起来，走进院子，用爪子扒拉地上的落叶。扒拉了一会儿，它叼起一片叶子，走回屋里，把叶子放在藤椅下面。
然后它又出去，又叼一片。
一片，两片，三片。
它不知道为什么要这么做。它只知道老李喜欢落叶。老李会从落叶里挑好看的，翻来覆去地看，然后揣进兜里。现在老李不在了，它要替他把好看的叶子收起来，放在他常坐的地方。
等老李回来，就能看见。
---
中午的时候，隔壁的张奶奶端了一碗饭过来。
张奶奶是个六十多岁的老太太，头发全白了，走路颤颤巍巍的。她跟老李做了二十多年邻居，以前经常过来串门，给老李送她自己腌的咸菜。老李生病那阵子，她还帮忙买过几次菜。
她把碗放在门槛上，敲了敲门框。
“阿黄，”她喊，“吃饭了。”
阿黄从屋里走出来，站在门边看她。