张奶奶弯下腰，把碗往它面前推了推。碗里是白米饭，上面盖着几块红烧肉，还有青菜。
“吃吧，”她说，“老李不在，你也不能饿着。”
阿黄低头闻了闻，没动。
张奶奶叹了口气，在门槛上坐下来。她看着阿黄，眼神和老李有时候看它的眼神有点像——柔柔的，亮亮的，像看一个不会说话的孩子。
“阿黄，”她说，“老李回不来了。你知不知道？”
阿黄不知道。它只知道“回来”是每天从巷口走进来的那个人，是那句“阿黄，走，回家吃饭”。那个人还没回来，它就等。
张奶奶又说：“你要是愿意，去我那儿住？我一个人也孤单，咱俩做个伴儿？”
阿黄看着她，耳朵动了动。然后它低下头，闻了闻那碗饭，舔了一口。
张奶奶笑了：“吃吧，多吃点。”
阿黄把一碗饭吃完了。红烧肉很香，米饭很软。它吃完抬起头，看着张奶奶，尾巴摇了摇。
张奶奶伸手想摸它，阿黄没躲。那只手落在它头上，轻轻摸了两下。
“好狗，”张奶奶说，“真是条好狗。”
她站起来，端着空碗走了。走到院门口，回头看了一眼，看见阿黄又趴回门槛上，望着巷口。
她摇摇头，轻轻说了句什么，走了。
---
下午，阿黄又去叼叶子。
它把院子里能叼的叶子都叼进了屋，一片一片放在藤椅下面。藤椅下面慢慢堆起一小堆，金黄的，棕黄的，还有几片红的，像一小堆火。
放完叶子，它又去叼布鞋。它把老李的另一只布鞋也叼过来，和第一只放在一起。然后它趴下来，把下巴搁在两只鞋中间，闻着那越来越淡的味道。
太阳慢慢西斜，阳光从门口照进来，照在藤椅上，照在那一小堆叶子上，照在阿黄身上。阿黄眯着眼睛，半睡半醒。
它又梦见老李了。
这次梦见的是夏天。老李坐在藤椅上，扇着蒲扇，它趴在他脚边，热得直吐舌头。老李从旁边拿起一块西瓜，咬了一口，把剩下的瓜瓤挖出来，放在一片西瓜皮上，推给它。