阿黄不懂他在说什么，但它听出了那声音里的茫然。它把脑袋转过来，舔了舔老李的手背。
老李看着它，忽然笑了笑，撑着藤椅扶手想站起来。身子晃了晃，又跌坐回去。阿黄立刻站起来，凑到他跟前，用脑袋顶住他的膝盖。
“没事，没事，”老李按着它的头，喘了口气，“就是坐久了，腿麻。”
他又试了一次，这回扶着椅背，慢慢站直了。阿黄就贴在他腿边，一动不动地站着，让他能扶着它的背。
老李扶着阿黄，一步一步挪到屋里那张三屉桌跟前。桌上摆着个搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶，茶叶都泡烂了，沉在缸底。旁边是个塑料皮的笔记本，皮面上印着几个已经磨掉色的字。再旁边，是一个铁皮饼干盒，盒盖上印着两只胖娃娃抱鲤鱼，红红绿绿的颜色褪得差不多了，只剩下些浅浅的印子。
老李在桌前站了一会儿，伸手把那个饼干盒拿起来。
阿黄仰着头看他，看见他用粗糙的手指去抠盒盖的边缘。抠了两下没抠开，他又把盒子放下，在裤子上擦了擦手心的汗，再试。这回盒盖“咔”地响了一声，掀开一条缝。
老李把盒盖揭开，阿黄闻见一股陈旧的、干燥的味道从里面飘出来。那味道里有纸张放久了的气味，有樟木的苦香，还有一点若有若无的、像是什么花被压扁之后残留的甜。
老李把手伸进盒子里，摸了一会儿，掏出一张照片来。
那照片小小的，也就比巴掌大一圈，边角有点卷，颜色也泛黄了。阿黄看见照片上有个人，是个女人，梳着两条长辫子，辫梢上扎着什么东西，亮亮的。女人穿着碎花的衣裳，站在一棵树底下，脸冲着镜头，眯着眼笑。
老李把照片举到眼前，看了很久。
阿黄不知道他在看什么，但它感觉得到，老李身上那种让它发慌的东西又浓了一些。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，老李没反应，它又碰了碰。
“这是你马奶奶，”老李忽然说，声音低低的，像在自言自语，“刚结婚那年照的。那时候她二十一，辫子这么长。”
他把照片往阿黄眼前凑了凑。阿黄闻了闻，那股陈旧的甜味就是从这上头来的。它伸出舌头舔了一下，老李赶紧把照片拿开。
“不能舔，”他说，“舔坏了。”
他把照片翻过来，背面朝上。阿黄看见那上头有几行字，歪歪扭扭的，像是用什么东西刻上去的。老李的手指在那些字上慢慢划过，嘴唇动了动，却没出声。
过了一会儿，他把照片又翻过来，正面朝上，盯着那个扎辫子的女人看。阳光从门口照进来，落在桌上，落在他的手上，落在那张发黄的照片上。阿黄看见他眼眶里有什么东西亮了一下，然后又不见了。
老李把照片贴在胸口，按在那儿，好一会儿没动。
阿黄不知道该怎么办。它把脑袋拱进老李和桌子之间的缝隙里，用头顶着他的肚子。老李的肚子软软的，一起一伏，一起一伏。阿黄就这么顶着，一动不动。
过了很久，老李的手落下来，按在阿黄的头顶上。
“行了，”他说，声音比刚才更沙了，“我没事。”