他把照片又看了两眼，才小心地放回饼干盒里。盒盖盖上的时候，阿黄听见那“咔”的一声，像是什么东西被关住了。然后老李把盒子放回原处，扶着桌子，又扶着阿黄的背，慢慢走回藤椅那儿。
太阳又往西挪了一大截，门槛上的光影已经爬进屋里来了，在地砖上铺成歪歪斜斜的一长条。老李坐回藤椅上，这回没盖毯子，只是把手搭在扶手上，望着门外。
阿黄照旧趴在他腿边，把下巴搁在他脚面上。
过了一会儿，老李忽然说：“阿黄，我给你说个事儿。”
阿黄抬起头。
“你马奶奶走的时候，”老李说，“也是这个月份。柳絮刚飘完，天刚开始热，早上起来还有点凉。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲着。
“那时候我在厂里上班，三班倒，她生病的事儿我知道得晚。等知道的时候，已经……”他没往下说，只是摇了摇头。
阿黄看着他，耳朵转了转。
“后来我就老想，”老李说，“她那几年一个人在家，是怎么过的。白天我上班，晚上有时候加班，回来她都睡了。也没人跟她说说话，没人陪她看看电视，她就一个人，守着这屋子，守着这张藤椅。”
他低下头，看着阿黄。
“跟你现在差不多。”
阿黄不知道他在说什么，但它听出了那声音里的歉疚。它把脑袋抬起来，舔了舔老李的手指。
老李没躲，任它舔着，又说：“所以我对你好，阿黄，不全是为你好。也是为着她。我就想着，要是当年有个人能陪着她，像你陪着我这样，她兴许能……”
他没说完，只是又摇了摇头。
阿黄不懂这些。它只知道老李的声音让它心里发酸，它要把这酸舔掉。它一下一下舔着老李的手指，舔着他手背上那些凸起的青筋，舔着他指甲缝里洗不掉的铁锈色。
老李由着它舔，过了一会儿，忽然笑了笑。
“行了，再舔就秃噜皮了。”
阿黄停下来，仰头看他。老李的笑容还在脸上，但眼睛里那种让它发慌的东西也还在。它把脑袋重新搁回老李脚面上，耳朵往后抿着，紧紧贴住他的脚踝。
太阳继续往西挪，光影从地砖爬上了墙脚。屋子里暗下来了一些，藤椅的影子拉得长长的，把阿黄整个罩在里面。
老李又开始咳嗽。