阿黄听不懂。但它知道，这只手在发抖。
它把脑袋抬起来，舔了舔那只手。手上有淡淡的烟草味，还有药片的苦味，还有它熟悉的那股老李的味道。它舔了一下，又一下，像是在告诉那只手:我在这儿，我一直在这儿。
老李看着它，嘴角弯起来。
“傻狗，”他说，“真傻。”
他的声音越来越轻，最后变成模糊的呢喃。阿黄竖起耳朵听，但听不清他在说什么。它只知道，那只手还在它头上，还在轻轻地摸着它。
这就够了。
窗外，天越来越暗。远处传来收破烂的吆喝声，今天最后一次从巷口经过。隔壁的王大姐开始做饭了，锅铲碰着锅底，当当响。巷子里的孩子们放学了，叽叽喳喳地跑过去，笑声隔着墙传进来。
但堂屋里很安静。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阿黄趴在他脚边，守着，等着，像过去每一天一样。
它不知道，这样的日子还有多久。
但它知道，只要老李还在这儿，它就会一直守着。
一直。
---
天完全黑了的时候，老李醒了。
他睁开眼，愣了一下，像是不知道自己在哪儿。过了一会儿，他低头看见阿黄，笑了。
“天黑了，”他说，“该做饭了。”
他扶着藤椅站起来，慢慢走向厨房。阿黄跟在后面，尾巴又开始摇起来。
厨房里，老李打开灯，那盏昏黄的灯泡晃了晃，亮了。他从柜子里拿出两个碗，一个大的，一个小的。大碗里盛了半碗剩饭，小碗里盛了半碗剩菜，都搁进锅里，盖上锅盖，点火热着。
阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。那背影比白天更佝偻了，肩膀塌着，背弯着，站在灶台前，一动不动，像是在等什么。
过了一会儿，锅里开始冒热气。老李掀开锅盖，用筷子搅了搅，然后盛出来。他把大碗放到桌上，把小碗放到地上，对阿黄说:
“吃吧。”