阿黄走过去，开始吃。它吃一口，抬头看一眼老李。老李坐在桌边，也低头吃着。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在用全部的力气吃饭。
阿黄吃完了，走到他脚边，蹲下，等着。
老李吃完饭，把碗搁在桌上，撑着桌子站起来。他走到门口，看着外面的夜色。
“阿黄，”他说，“明天，咱们去护城河走走吧。”
阿黄摇摇尾巴。
老李转身，慢慢走回卧室。阿黄跟进去，趴在他的床边上。老李躺下，盖上被子，伸出手，摸了摸它的头。
“睡吧，”他说，“明天见。”
阿黄把头搁在前爪上，闭上眼睛。
窗外，月亮升起来了，把院子里的落叶照得一片银白。风从槐树间穿过，沙沙响。远处传来火车的汽笛声，一声长，一声短，穿过夜色，穿过城市的每一个角落。
屋里，老李的呼吸渐渐平缓下来。阿黄的耳朵动了动，听着那呼吸，一下，一下，又一下。
它想:这个声音，真好听。
它想:明天，老李要带它去护城河。
它想:每一天，都这样，就好。
夜越来越深。月亮爬到中天，又慢慢西斜。老李的呼吸始终平缓，阿黄的耳朵始终竖着。它守着这个声音，像守着一盏灯，像守着一团火，像守着这辈子最重要的东西。
直到天快亮的时候，它才终于闭上眼睛，睡着了。
梦里，它又看见老李。老李在护城河边站着，手里拿着那块石头，朝它喊:
“阿黄，捡回来！”
它跑过去，叼起石头，跑回来，放到老李手心里。老李摸着它的头，笑着说:
“好狗，好狗。”
阳光很暖。柳絮在飘。河水哗哗响。
它摇着尾巴，还想再跑一次。