阿黄歪着头看他。
老李没有睁眼，继续说:“你奶奶走的时候，我老想这个问题。她去了哪儿？还能不能看见我？”他顿了顿，“后来我想通了。不管她去哪儿，只要我还记得她，她就还在。”
他睁开眼睛，看着河水。
“就像这河水，”他说，“流走了，就再也回不来。但它流过的地方，都记住了。”
阿黄把头靠在他腿上。
老李摸着它的头，没有再说话。
不知过了多久，一个小孩跑过来，站在他们面前，好奇地看着阿黄。
“爷爷，这是你的狗吗？”
老李睁开眼，笑着点头。
“它叫什么名字？”
“阿黄。”
小孩蹲下来，伸出手想摸阿黄。阿黄看了他一眼，没有动，也没有叫。小孩摸了摸它的头，高兴地笑了。
“它好乖啊。”
“它不咬人，”老李说，“可老实了。”
小孩又摸了摸阿黄，然后站起来，跑回那群放风筝的孩子里。他跑了几步又回头，朝阿黄挥挥手。阿黄看着他的背影，耳朵动了动。
老李笑了。
“你喜欢小孩？”
阿黄舔舔嘴，算是回答。
“你也是小孩，”老李摸着它的头，“我的小孩。”
---
太阳开始西斜的时候，老李站起来。