月亮挂在槐树梢头，又大又圆。槐树的叶子在夜风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，飘到阿黄身上，又飘到地上。
老李靠着椅背，看着月亮。
“阿黄，”他说，“你知道今天是啥日子不？”
阿黄不知道。
老李自己回答:“十五。你奶奶的生日。”
他从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她要是还在，今年该六十七了。”他笑了笑，“六十七，还年轻着呢。她老说，等老了，咱俩就回老家去，种点菜，养几只鸡，过清闲日子。”
他顿了顿，声音有点哑。
“可惜，没等到。”
阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上。它不懂什么是生日，不懂什么是老家，不懂那些它没见过的人和没去过的地方。但它知道，老李难过。老李难过的时候，它就要陪着他。
老李摸着它的头，慢慢平静下来。
“没事，”他说，“都过去了。”
他抬头看着月亮，又看看阿黄。
“阿黄，你说，月亮那边，能看见咱们不？”
阿黄抬头看看月亮，又看看他，不明白。
老李笑了。
“傻狗，问你也白问。”
夜越来越深。月亮爬到了中天，把整个院子照得亮堂堂的。槐树的影子投在地上，摇摇晃晃，像一幅水墨画。蟋蟀在墙角叫着，一声接一声，叫得很有节奏。
老李坐了很久，久到阿黄都迷糊了，趴在他脚边打盹。它眯着眼睛，半睡半醒，耳朵还竖着，听着周围的动静。
不知过了多久，老李站起来。
“进屋睡吧，”他说，“明天还要早起。”