阿黄跟着他进屋。老李躺到床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，在地上投下一块银白色的光斑。
老李伸出手，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，”他说，“谢谢你。”
阿黄舔了舔他的手。
老李闭上眼睛，很快就睡着了。阿黄还睁着眼睛，看着他，看了一会儿，也闭上眼睛。
梦里，又是那个西瓜的甜味，又是那个月光的银色，又是老李的手，轻轻摸着它的头。
---
第二天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。
它睁开眼，看见老李弓着背，坐在床边，咳得浑身都在抖。那咳嗽声很重，很响，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，走到他身边，用脑袋蹭他的腿。
老李咳了好一会儿才停下来，靠在床头，大口喘气。他的脸白得像纸，额头上全是汗。
阿黄看着他，尾巴不摇了。
老李喘了一会儿，慢慢站起来，扶着墙走到堂屋。他在藤椅上坐下，又咳了几声，才缓过来。
阿黄跟过去，趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上。
老李摸着它的头，手还在发抖。
“没事，”他说，“老毛病了。”
阿黄不信。它能闻出来，老李身上的苦味越来越重了。那些小药片的味道，从早到晚都散不掉。
但它什么也做不了。它只能陪着他，守着他，在他咳的时候舔他的手，在他累的时候把脑袋搁在他脚上。
老李坐了一会儿，慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆，盆里还剩昨晚的一点剩饭。他舀到阿黄的碗里，又倒了点热水，搅了搅。
阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠着灶台，看着它，嘴角还有笑，但那笑看起来很累。
吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。
老李坐在藤椅上，看着窗外。窗外，太阳已经升起来了，阳光照在槐树上，照在落叶上，照在院子里那两把空椅子上。