阿黄不知道他在做什么，但它能感觉到，老李很难受。它走过去，用脑袋蹭他的腿，一下，又一下。
良久，老李抬起头，眼睛有些红。他摸摸阿黄的头，声音沙哑：“走，睡觉去。”
卧室很小，只放得下一张床，一个衣柜。床是老式的木床，床头雕着简单的花纹，漆已经掉光了，木头露出原本的颜色。被子是厚棉被，蓝色的被面，洗得发白，上面有细密的针脚，是老李自己缝的。
老李脱了外衣，只穿着秋衣秋裤，慢慢躺下。阿黄跳上床——这是它最近才被允许的，因为天冷了，老李说抱着它暖和——在床尾蜷成一团。
灯关了，屋里陷入黑暗。只有窗外的月光，从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光带。
老李躺在那里，一动不动。但阿黄能听见，他的呼吸声很重，很不规律，有时候会突然停顿一下，然后又急促地续上。有时候他会翻身，很慢，很艰难，像是身上压着千斤重担。
阿黄就那样静静地躺着，耳朵竖着，听着老李的每一丝动静。每当老李的呼吸声变得太急促，或者停顿得太久，它就会抬起头，在黑暗里望着老李的方向，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在问：你还好吗？
有时候老李会伸出手，在黑暗里摸索，摸到阿黄毛茸茸的身体，就停在那里，手指轻轻梳理它的毛。
“阿黄啊……”他常常在夜里这样叫它的名字，声音很轻，像是在做梦，“阿黄……”
阿黄就会舔舔他的手，告诉他：我在。
这个夜晚，和过去的许多夜晚一样，漫长，安静，又被那些细碎的声音填满——咳嗽声，喘息声，翻身时床板的吱呀声，还有挂钟永恒的滴答声。
但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的咳嗽更频繁了，呼吸更困难了，翻身时发出的**声更沉重了。还有那些药，越来越多，越来越频繁。
它不懂什么是“病”，但它能感觉到，老李在一点一点地，被什么东西拖走。拖向一个它看不见，也去不了的地方。
天快亮时，老李终于睡着了。呼吸声平稳了一些，但还是很重。阿黄轻轻跳下床，走到客厅，在它的水碗里喝了几口水，然后蹲在门口，望着那扇紧闭的门。
它在等。等天亮，等老李醒来，等那个熟悉的声音说：“走，带你散步去。”
但今天，天亮了很久，老李还没醒。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上移动，从门口移到桌子底下，又移到藤椅边。墙上的挂钟敲了八下，又敲了九下。
阿黄从门口走回卧室，跳上床，用鼻子去蹭老李的脸。老李动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。
阿黄等了一会儿，又用爪子轻轻扒拉老李的手臂。这次老李醒了，眼睛睁开一条缝，看见阿黄，愣了一下，然后才慢慢清醒过来。
“几点了……”他声音哑得厉害，伸手去摸床头柜上的眼镜，戴上，看了看墙上的钟，“九点多了……怎么睡这么死……”
他想坐起来，但试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑着床，一点一点地，把自己从被窝里拔出来，像个生锈的机器，每个关节都在抗议。