坐起来后，他喘了很久，胸口剧烈起伏。阿黄就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。
“没事……没事……”老李拍拍它的头，掀开被子，把脚挪到床下。他的脚肿了，穿着拖鞋都显得紧。他扶着床头柜站起来，站了足足一分钟，才慢慢往外走。
走到客厅，在藤椅上坐下，他又喘了许久。然后拿起桌上的水杯——是昨天那杯，已经凉透了——想喝，但杯子送到嘴边又停住了。
“得烧点水……”他喃喃道，但没动，只是坐在那里，望着窗外。
阿黄跑到厨房，站在煤气灶旁，回头看他。
老李终于站起来，走到厨房，拧开水龙头。水流出来，哗哗的响。他接了一壶水，放在灶上，点火。蓝色的火苗窜起来，舔着壶底。
他就在厨房门口站着，看着那火苗，看着水壶嘴渐渐冒出的白气，眼神空空的，像是在想什么，又像是什么都没想。
水烧开了，壶嘴发出尖锐的啸叫。老李像是被惊醒，走过去关了火，把水倒进保温瓶，又倒了一杯，晾在桌上。
然后他走到米缸前，掀开盖子。米不多了，缸底薄薄的一层。他舀出两碗，淘洗干净，倒进锅里，加上水，又点火。
煮粥的时候，他搬了个小板凳，坐在厨房门口。阿黄就趴在他脚边，头搁在他拖鞋上。
厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，那种温暖的、踏实的香气。老李闭上眼睛，深深地吸气，像是要把这香气吸进肺里，吸进骨头里。
粥煮好了，他盛了一碗，放在桌上晾着。又给阿黄盛了半碗，照例搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头吃起来。粥煮得很烂，米粒都开花了，是老李特意为它煮的。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃。
老李就坐在那里看它吃，脸上没什么表情，但眼神很温柔。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，小口小口地喝起来。
一碗粥，他喝了将近半小时。喝几口，歇一歇，喘口气。有时候会咳嗽，咳得整个人都蜷起来，粥洒出来一些，落在桌上，他用手擦掉，继续喝。
阿黄就蹲在旁边，安静地陪着。它不懂为什么老李吃得这么慢，这么艰难，但它知道，老李在努力。努力地吃饭，努力地呼吸，努力地……活着。
喝完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后回到藤椅上坐下，显得很疲惫。
他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，看着里面的药片，看了很久，才拿出今天该吃的份量。
四片药，放在手心。他盯着看，忽然笑了，笑容很苦涩。
“人老了，就成了药罐子。”他自言自语，“早上吃，中午吃，晚上吃。降压的，止咳的，止痛的，护心的……一把一把地吃，也不知道是治病，还是催命。”