卖豆腐的吆喝声，小孩的嬉闹声，远处汽车的喇叭声……这些声音混在一起，很吵，可阿黄能从中分辨出老李自行车的“吱呀”声。它记得那种声音，链条有点松，踩起来会发出规律的响声，像在说“老李来了，老李来了”。
可是今天，它听了很久，都没听到那个声音。
时间过得很慢。太阳从东边移到头顶，影子从长变短。阿黄站起来，在院子里转圈。它走到厨房门口，闻了闻——早饭的味道还在。走到梧桐树下，抬头看——叶子还在掉。走到大门口，把耳朵贴在门上——外面有脚步声，但不是老李的。
它又回到藤椅下趴下，这次侧躺着，眼睛还是盯着大门。
不知道过了多久，大门终于响了。不是自行车的声音，是钥匙插进锁孔的声音。阿黄“腾”地站起来，尾巴使劲摇，摇得整个屁股都在晃。
门开了，老李走进来，手里拎着布袋子。阿黄扑过去，用前爪扒他的腿，喉咙里发出高兴的呜咽。
“好了好了，这不是回来了吗。”老李笑着，摸了摸它的头。他的手很凉，阿黄用脑袋蹭了蹭，想把那点凉意蹭掉。
布袋子放在地上，阿黄凑过去闻。有白菜的味道，萝卜的味道，还有——肉的味道。它抬起头，看着老李，眼睛亮晶晶的。
“鼻子真灵。”老李从袋子里掏出一小块肉，是猪肝，还带着血丝，“今天给你改善伙食。”
阿黄高兴地转了个圈，尾巴甩得像风车。老李把猪肝放在它的碗里，它立刻埋头吃起来。猪肝很嫩，很香，比平时吃的剩饭剩菜好吃多了。它吃得津津有味，耳朵一抖一抖的。
老李在旁边看着，脸上带着笑。可笑着笑着，他又咳起来，这次咳得有点久，弯着腰，手撑着膝盖。阿黄停下吃食，抬头看他，猪肝还叼在嘴里。
“吃你的。”老李摆摆手，声音有点哑。
阿黄慢慢把猪肝咽下去，走到老李身边，用身体蹭他的腿。老李的手落在它头上，很轻地摸着。
“阿黄啊，”他忽然说，“我今天去医院了。”
阿黄不知道“医院”是什么，但它能听出老李声音里的疲惫。它仰起头，舔了舔老李的手。
“医生说了些话，我也听不太懂。”老李在藤椅上坐下，阿黄跳上去，挤在他身边，“反正就是老了，零件不好使了，得修修。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一排排白色的药片。阿黄凑过去闻了闻，味道很奇怪，有点苦，有点涩。它打了个喷嚏。
“这个，以后每天都要吃。”老李取出一片药，放在手心，看了看，又放回去，“一天三次，一次两片。啧，真多。”
他把药盒放在藤椅旁边的小桌上，靠着那个铁皮罐头。阿黄盯着药盒看了一会儿，又看看老李。老李闭着眼睛，头靠在椅背上，胸口缓缓起伏。
风吹过院子，又带下几片梧桐叶。一片叶子飘啊飘，正好落在老李腿上。阿黄伸出爪子，想把叶子扒拉下去，可爪子碰到叶子，叶子又飘起来，落在它鼻子上。它晃了晃头，叶子掉在椅子上。
老李睁开眼睛，看到这一幕，笑了。他捡起那片叶子，对着光看。叶子已经黄透了，脉络清晰，像老人的手纹。