“秋天了。”他说。
阿黄不懂什么叫秋天，但它知道，天气在变冷，叶子在掉，老李的咳嗽在变多。它把脑袋搁在老李腿上，眼睛看着他。老李也看着它，眼神很温柔，温柔里藏着什么别的东西，阿黄看不懂的东西。
“要是我不在了，你怎么办？”老李又说了一遍这句话，这次声音更轻，像在自言自语。
阿黄用鼻子碰了碰他的手，意思是：我在这儿呢，我一直在这儿。
老李忽然把它抱进怀里，抱得很紧。阿黄感觉到，老李的身体在微微发抖，不是冷的，是别的什么。它安静地待着，任由他抱着，用体温温暖他。
“阿黄，阿黄……”老李一遍遍叫它的名字，声音有点哽咽。
阿黄舔了舔他的脸，咸咸的，是眼泪的味道。它不知道老李为什么哭，但它知道，这个时候，它应该陪着他。就像它生病的时候，老李会整夜守着它，用手摸它的头，说“不怕不怕”。
太阳渐渐西斜，把院子染成金黄色。老李松开了手，擦了擦眼睛，又笑了：“瞧我，跟狗说这些干什么。”
他站起来，活动了一下筋骨：“走，做饭去。今天给你煮猪肝粥，我也喝点，暖暖身子。”
阿黄跳下椅子，跟着他走进厨房。老李系上围裙，开始洗菜、切菜。阿黄就趴在厨房门口，看着他忙碌的背影。菜刀落在案板上的声音，水流的声音，锅碗碰撞的声音……这些声音组成了“家”的声音，阿黄熟悉的声音。
猪肝粥的香味飘出来时，天已经黑了。老李盛了两碗，一碗给阿黄，一碗给自己。他们面对面坐着，在昏黄的灯光下吃饭。阿黄吃得很香，老李吃得很慢，偶尔停下来，看着阿黄，眼神复杂。
吃完饭，老李洗了碗，坐在藤椅上看电视。电视里在放戏曲，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但它喜欢这个声音，因为老李喜欢。老李看电视的时候，会跟着哼，手指在膝盖上打拍子。
今天他也哼了，但哼着哼着，又咳起来。咳得有点厉害，脸都红了。阿黄跳上椅子，用脑袋顶他的手臂。老李摆摆手，意思是没事，可咳得停不下来。
阿黄急了，跳下椅子，跑到屋里，叼来老李的茶杯——那是老李的宝贝，一个搪瓷缸子，上面印着红色的字，已经斑驳了。它把茶杯放在老李脚边，用爪子推了推。
老李终于止住了咳嗽，看到脚边的茶杯，愣了一下，然后笑了。他弯腰拿起茶杯，里面还有半杯凉茶，他喝了一口，顺了顺气。
“好阿黄，真聪明。”他摸着阿黄的头，手有点抖。
阿黄蹭了蹭他的手，然后跳上椅子，在他身边趴下。电视还在响，戏曲还在唱，可老李不哼了，只是静静地坐着，手放在阿黄背上，有一搭没一搭地摸着。
夜色渐深，窗外传来虫鸣。老李打了个哈欠，说：“睡吧。”
他关掉电视，屋里顿时安静下来。阿黄跟着他走进卧室，看着他把药盒放在床头柜上，看着他从里面取出两片药，就着水吞下去。药片很苦，老李皱了下眉。
“阿黄，过来。”
老李拍了拍床边。阿黄跳上去，在他脚边蜷成一团。老李关了灯，屋里一片黑暗。只有月光从窗户照进来，在地上铺了一层淡淡的银白。