“对不起，”他说，声音又变回了那种轻轻的、软软的调子，“不该凶你。”
阿黄的尾巴摇了摇，但只摇了两下就停了。它还是看着老李，看着他的脸，看着他藏在身后的那只手，看着他嘴角还没擦干净的那点红色。
它不知道那是什么。但它知道，那不是好的东西。
下午的阳光慢慢变薄了，像是一块被洗了太多次的旧布，颜色越来越淡，越来越透。风起来了，从巷口吹进来，带着初冬的寒意，吹得院子里的枯草沙沙地响。
老李打了个寒颤。
阿黄立刻站起来，蹭到老李腿边，用身体贴着他的小腿。它的体温透过老李的棉裤，暖烘烘的，像一只小火炉。
“走，进屋。”老李说，撑着扶手慢慢站起来。
站到一半的时候，他的腿软了一下，身体晃了晃。阿黄立刻把脑袋顶上去，顶住他的膝盖。老李扶住藤椅的靠背，等了一会儿，稳住了。
“阿黄，”他说，“你真是条好狗。”
阿黄听不懂，但它听到老李叫它的名字，尾巴就摇了。
老李一步一步地走回屋里。阿黄走在他前面，时不时回头看他，等他跟上。走到门口的时候，老李停下来，回头看了一眼院子。
夕阳把院子染成了橘红色。青砖、枯草、破自行车、那棵半死不活的石榴树，全都被镀上了一层暖色的光。藤椅空着，坐垫上还有一个凹陷的痕迹，是他刚才坐出来的。
他觉得那个痕迹里，有他的体温。也许明天太阳出来的时候，还会在。也许过几天就没了。
他不知道。
他只知道，今天的阳光很好。他和阿黄在院子里坐了一个下午。这是他这辈子过的无数个下午里的一个，也是最普通的一个。但这个下午，他晒到了太阳，摸到了阿黄的肚皮，听到阿黄的呼噜声，闻到院子里枯草的味道。
够了。
他转身走进屋里，阿黄跟在后面，尾巴摇着，爪子踩在水泥地上，发出哒哒哒的声响。
屋里还是那个样子。药瓶、搪瓷杯、闹钟、照片。床上的被子没有叠，枕头上有他睡觉时压出来的坑。墙角放着阿黄的狗窝——一只旧木箱改的，里面垫着他的一件旧棉袄，棉袄的袖子上有好几个洞，是阿黄小时候咬的。
老李在床上躺下来。阿黄趴在床边，把脑袋搁在他的拖鞋上。
窗户关着，但窗帘没有拉。月光从窗外照进来，在床前铺了一块银白色的方巾。远处的巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
老李伸手摸了摸阿黄的头。